第25部分(第2/4 页)

这人物更具感染力。

惠特利与戈登越来越亲密，甚至女朋友都互相换来换去。他们一起去夜总会，尽情享受着青春的欢乐。他为戈登大胆的诈骗行为找到了开脱之词，甚至有效地消除了自己对他们犯罪性质的疑虑。可是后来戈登突然失踪了，好像从地球上消失了。过了一段时间惠特利终于发现了他的全部秘密。

失踪之谜

对空军部行骗之后不久，戈登和他的同谋者戴尔，在萨里靠近珀利的地方，买下了一座已被遗弃的马厩。他们计划烧了它，然后向保险公司索要保险金。一天晚上，戴尔凭借浓重的暮色做行动前的准备工作，而戈登为了给自己制造一个不在现场的借口，那晚有意与惠特利和他未婚妻南希聚会。晚会一结束戈登便驱车前往马厩，放了一把火。然而，尽管他们计划得非常周密，但保险公司对此表示怀疑，拒绝赔偿。几天后戈登重返火灾现场，想找出受到怀疑的原因。此去他就再也没有回来过。

（图片火灾现场）

第二天早上戴尔出现在惠特利的办公室，神情非常不安，急切地想知道昨晚戈登为什么失约。同一天晚些时候，戈登的女朋友也来找惠特利，因为昨夜他没回她那儿。她焦急万分，心急如焚地打听他可能去了哪儿。在她的一再要求下，惠特利很不情愿地驱车前往戈登存款的银行，在那儿经过长时间地与银行经理软磨硬缠，惠特利终于发现，戈登和戴尔开有一个共同的账号，存有数千英磅，而且还发现戴尔不仅取走了全部存款，而且已取消了账号。心绪纷乱的惠特利去了警察局，但是警察也帮不了忙。每天都有人失踪——常常是出于本人自己的意愿。绝望中惠特利雇佣了一名侦探，尽管他这么做时，心里有不少疑虑，因为他估计戈登的过去可能经不起细查。然而几个月下来，侦探竟一无所获。烦燥的惠特利推测，他那诡秘的朋友可能出于某种罪恶的动机已去国外。后来他的一位朋友说在马德里看见过戈登，他对自己的这种猜测更是确信无疑。

离奇的梦

十八个月后，戈登的父亲做了一个离奇的梦。梦中他看见自己儿子的尸体躺在一口井里。他对这一梦幻如此清晰地印在自己的脑子里感到万分惊恐，所以他坚持要警察陪同他前往被烧的马厩现场，他确信那口井就在那儿。果然，很快就找到了戈登的尸体，和梦境一模一样，他后脑中了一枪。受到震惊的惠特利认定罪犯是戴尔，一切迹象都表明他有谋财害命的作案动机。但没有确凿的证据，无法逮捕他。

（图片手枪和尸体（男人的））

然而，一年后此案竟得到了公正的裁决。因为一起地方上的诈骗小案牵涉到戴尔，所以警察前去讯问他。做贼心虚的戴尔以为警察是为戈登谋杀案来逮捕他的，逃到楼上拔出手枪自杀身亡。这样的结局不无讽刺意味。

新闻界乘机对此案大做文章。《世界新闻报》率先作了如下报导：

伦敦警察厅刑事部侦探，在萨里的一个育马场上，从一口污秽不堪的井内，捞出一具衣冠完整而枪伤痕迹明显的尸体。

在有陪审团参加的调查死亡原因的听证会上，有一点是可以肯定的：这是一具去年年初在育马场失踪后没再露过脸的年轻人的尸体。

六个月后，在一家海边旅馆里，他的搭档——一个生活坎坷经历奇特的人——为了拒捕，扣动手枪扳机，将自己打死。

在这两起事件之前，育马场已被大火烧毁，而旅馆那位开枪自杀者，在一起牵涉到巨额保险金的诉讼案中败诉。

虽然听上去它像是虚构的，令人难以置信，但实事上，上面所提及的那具尸体，确实是凭着一个父亲的不祥预感才找到的。

惠特利最初就是在戈登——戴尔谋杀案的基础上，尝试写作非虚构性作品的。

特制的手杖刀

1935年，惠特利的灵感又被另一位朋友激发，这一位朋友比戈登更令人生畏。

乔治·希尔是一位非常出色的间谍，但他总被声名狼藉的悉尼·赖利压住出不了头。希尔的父亲是一位经营有方的商人，他在俄国做生意，希尔也在俄国度过了童年。他讲一口流利的俄语，曾去世界各地旅游，并在莫斯科建立了自己的贸易业务。第一次世界大战爆发时，他正在不列颠哥伦比亚省作市场调研旅行，他随即加入加拿大轻步兵。以后被派往法国做情报工作，在那儿他被一枚手榴弹炸伤，于是回到伦敦陆军部。1916年希尔被派往希腊的萨洛尼卡，负责报告敌军调动情况。随后他在皇家空军部队里学会了驾驶飞机，成为首批在敌军后方空降特