第7部分(第2/4 页)

不上来，断粮缺菜是常有的事儿。

左三星是从战场上下来的人，当然知道通信对于撒到天山各个角落部队的重要性。对于报纸书信，他指示司令部专门儿配备了一台带蓬的高箱解放军车，只要有需求，车就行动。施工沿线，没有哪个当兵的不认识这部穿山越岭的通信车的。至于用于指挥部队的通信，则命令直属队中的警通连在各个驻点儿确定后，架设专门儿的线路。这线路，方便了部队与部队、上级与下级、机关与基层的指挥与沟通，但维护这条线的畅通，也是团、营、连一直在不断解决的问题。

李望清今天收到家中两封信。信是大弟写的。两封信落笔时间相距六天，但在同一天收到。李望清没想到分析其中原因，甚至没有看一眼邮戳，就拆开了第一封。信中有两封信，一封是大弟写的，一封小妹写的。大弟的信是这样写的：

哥：收到你的信，全家都挺高兴。你说你当到副排长了，又兼任排长。“副排长是个官儿吗？”这是爸爸的话。代排长又是何意？我们搞不清楚，但猜想是个领导，你就把领导当好。

前天，公社的人武部部长来，在我们家的门框上挂了一个牌子。牌子是个木板做的长方形的，底是红色的，上面有“军属光荣”四个金黄色油漆大字，牌子的左边儿写着“孝感县（水字旁加产）川人民公社。”不知道怎么搞的，不是落的“孝感县祝站区（水字旁加产）川人民公社。”挂牌子那天，武装部部长对母亲说：“一人当兵，全家光荣。你们家有什么事，可以到公社反映，政府协调解决。”

母亲只是一个劲儿掉泪。我想，她一定是又想起你了。我对部长说：年底征兵，我想报名。母亲听了，哭得更厉害，她是怕我也走了。于是，部长走后，我对她说：“我说的是玩笑话，我没有哥哥的身体好，体检不上的。”母亲像是没听见我的话，只是一个劲儿地哭。哎，母亲这人，一生心思重，尤其是你当兵后，动不动就哭，看她那个样，我心里有时也酸酸的。你一定在部队混出一点儿名堂来，全村十八户人家，就只有你一个人是吃官饭的。在农村种地，特别没劲。

小妹的信有五行字：

大哥：

妈妈说，明年送我去上学，报名费伍角。

妈妈对我可好了。前几天，我感冒流清鼻涕，妈还给我煮了一个鸡蛋。我舍不得吃，放了两天。后来剥开，臭了，真可惜。

二哥现在教我认字，我也要像他一样，读高中。

李望清再看第二封信。

哥哥：见信如面。

今年秋收分稻子，我们家九口人，分了一千六百斤，是按工分分的。队长说：“你们家是缺粮户，只能分到这些。”我和父亲和母亲将粮食运回家，妈说：“马上就是冬天了，农活也不是那么累，咱家从明天起开始吃两餐。晚上就吃煮的汤饭。”吃煮饭，这是我家唯一的办法。我们家小孩多，只会吃，不会干。家里这点粮食，禁不住敞开吃。我们弟妹几个都听妈的，只是吃煮饭，晚上老尿尿。前天晚上，小妹还尿床了。大妹妹埋怨说：“你这个小女人，怎么尿床了。晚上睡得像泥巴，推也推不醒。明天要是妈知道了，非打你的屁股。”我爬起来，把小妹抱到我的床上，安慰她：“要听大姐的话，晚上叫你，你就起来。”小妹知道做错了事，乖乖地躺在床上，不住地点头。过了很久，小妹还未睡着。我就说：“快睡，明天早早起。”小妹说：“二哥，我肚子好饿，我想大哥。”

看完信，李望清久久地陷入沉思。自己的家，原来以为当兵了，就会忘了。没想到，当兵后，对于家，对于家乡的概念，比在家时还清晰。

家门前的那个榆树上的喜鹊窝还在吗？春天的风，尤其是想响炸雷时的如同弹钢琴一般的风，不至于把喜鹊的窝掀下来吧。母亲不止一次说，树上的喜鹊认识望清。这对喜鹊在家门口的树上已经生活了六个年头了。喜鹊往旺处走，母亲一直期盼喜鹊给她的家里带来兴旺。还有港子边儿上的刁皮塘，每年早秧插完后，总是有如期的雷雨从天而降。当塘被南边儿成片的秧田里下来的水灌得快满时，塘里的鱼，尤其是那些肚子里怀着满满黄子的鲫鱼，会逆流而上，冲刺般地跑到离塘埂最近的一块儿四亩半大的秧田里。每当这个时候，望清总是会顶着斗笠，披着蓑衣，光着脚板儿来到这里。他先是在塘埂走一番，再看秧田。塘埂朝塘的一边儿，已经快被水筑起来了，一些小鱼儿露着头，兴奋地迎着涌动的水嬉戏。见到人，也不逃避。埂上有一个大的缺口，汇集到秧田里的雨水，通过这个缺口不停地快速直下，在塘中形成