第1部分(第2/4 页)

因为残留我记忆中的，正是他完美的侧脸线条。

那座城市距离此地四小时车程，火车上除了我，也有不少高中生模样的孩子，但大多三两结伴，吵吵闹闹地打牌喝酒，无一刻安宁。感觉那群孩子中有人在偷偷打量我，我佯装不知，闭眼假寐。

出发前，我再次打电话给那家杂志确认，核对了哥哥作为临时模特的身份和住址。摊在桌子上的崭新地图上，那个小红圈十分显眼。即使闭上眼睛，我似乎还能看见它在我面前不断跳跃。

陌生的城市。

我背着背包出站，进入了熙攘的人流之中。

闷热，潮湿，下午两点晒得人脑袋发涨的太阳，罕有的微风挟着旅人身上的汗臭味儿而来，我更加晕头转向。

当然不会有人来接我。可偌大的火车站广场连个警卫也看不见。

我独自坐在背阴处，渐渐稀少的人群，朝着各自的方向流去。

突然记起来，哥哥离开家的那夜，我也曾追到了火车站，偌大的广场，只有零星两三个人滞留。非常冷。

哥哥是抱着怎样的心情离开家的？那之后，我时常想着这个问题。

也许是解脱吧？我们是沉默加暴力的非正常家庭，哥哥是这个家庭中无血缘关系的外人，哥哥……还是个非正常的男人。

在那样的小城市，哥哥当年出的那件事简直到了街知巷闻的程度。

他被捉到和人在宾馆开房，对方也是男人，且有着足以使人恭敬起来的身份。

当时我对周遭人的议论大多不能理解，陌生的词汇，暧昧的窃笑，哥哥的名字在城市的角落街道沉浮，被人的唾沫溅湿，成了一团脏而乱的破布。

我家也因此无法平静，父亲的店被迫关了几个月，直到哥哥走后半年才重新开张。

七年之痒。

第二天一早，我就离开了青年旅舍，拿着地图背着包出了门。

昨晚下过雨，空气湿润，而且还没来得及热起来，我有点高兴能以清爽的形象去面对七年后的哥哥。

不料，等我赶到哪里时却是人去屋空。

哥哥的住处多是租客，彼此最多点头之交，所以谁都不知道他去了哪里。

线索如此简单地断了。

反复思量之下，我想还是再去那家杂志社碰碰运气，其实我也知道，如果那天接我电话的不是那个热心的实习编辑，也许根本不会有任何人帮助我。

写字楼底层的安保拦住了我，我只能安静在大堂等待出版社的人领我上去。

上午十一点，饥肠辘辘，带着的水也已经喝光，但我却不敢离开，仿佛迷失于荒漠的旅人，焦灼而专注地等待救援。

等到那个通过几次电话却初次谋面的年轻编辑走到我身边时，已经过了一小时。

“前段时间出过点事，所以现在保安特别紧张陌生面孔，不好意思了，让你等了那么久。”

上行电梯里，我攥着刚到手的硬邦邦的名片，对着他摇摇头，“没事，您能抽出时间帮我，我已经很感激了，反正这个暑假时间有的是。”

“打算用整个假期来找哥哥？”他问。

我耸耸肩，“不一定，没准一会儿就见着了呢。”

冯编不置可否地笑笑，没再说什么。

一番细谈后，我才知道这事远远比我想的复杂。

哥哥并没有和这家杂志社签过任何形式的合约，而且因为最近工作量的减少，他差不多已经有三四个月没有出现在这里，所以联系地址的更改也无人知晓。

“我只知道他偶尔也为别的传媒工作，比如网站的平面模特，还有DM之类，不过这几个月也几乎看不到了。”冯编推推眼镜，“你上回打过电话来之后，我就一直留意着，但是……”

我沉默地捧着杯子，空空的胃被冰水刺激得紧缩，隐隐生疼。

也许是见我表情黯然，他立马补充道，“不过也不是完全没希望，我给你几个电话，你试着联系看看，那几家工作室和他有长期合作关系，应该对他的事情比较清楚。”说完，他站起身，到桌前翻找起名片来。

“谢谢。”我道谢，紧张地盯着他的手，仿佛哥哥与我的联系的纽带正在他的掌心翻飞，一不留神就会绞断。

出了杂志社，坐在快餐店吃东西看街景。

室内的舒适温度加饱食让我困倦，窗外，有年龄相仿的男孩滑着轮滑飞驰过去，完全不在意天气的炎热似的。

我用可乐抵住