第1部分(第1/4 页)

好奇宝宝

我们手牵手走在街上，并不匆忙。托托卡在教我人生的道理。我很高兴，因为哥哥牵着我的手，教我东西。但是在家里他不教我，因为在家里我自己学——自己发现事情、自己动手做。我有时会犯错，犯错的结果就是被打屁股——直到很近的最近以前，都没有人打过我；但是后来他们开始逮到我犯的错误，然后一直骂我是小狗、是恶魔、是脏兮兮的胆小猫。我不要去想这些。

要不是因为在街上，我就要唱起歌来了。唱歌让我很开心。托托卡除了唱歌，还有另外一项本领：他会吹口哨。虽然我很努力学，却吹不出来。他安慰我说，事情就是这样——我还没有会吹口哨的嘴。既然不能大声唱出声，我就在心里面唱。听起来也许有点奇怪，但是很有趣喔。

我记得妈妈唱的一首歌，那时在我很小的时候。她蹲在洗衣盆旁边，头上绑着头巾，腰上系着围裙，拿硬硬的肥皂在水中搓洗衣服，把手浸泡在里面好几个钟头。然后她把衣服拧干，晾在晒衣绳上，再把绳子绑在竹竿上。所有衣服都这样做。她帮福哈博医生家洗衣服贴补家用。妈妈又高又瘦，但很漂亮。她的皮肤是棕色的，头发又黑又直，放下来的时候长到腰际。她唱歌，我在旁边跟着学，感觉真好。

水手，水手

悲伤的水手

为了你，

我愿意明天就死去……

海浪滔滔，白沙簌簌

水手远洋

我心随之

水手之爱

半日之爱

船将起锚

远洋我的爱

海浪滔滔……

一直到现在，那段曲调还是让我满怀说不出的悲伤。托托卡扯了我一下，我回过神来。

“你怎么啦，泽泽？“

“没事，我在唱歌。”

“唱歌？”

“对啊。”

“那我一定是耳朵有问题了。”

我不说话。难道他不知道可以在心里面唱歌吗？

我们来到了里约——圣保罗公路上，上面开着各式各样的车子：卡车、轿车、货车、脚踏车。

“听好，泽泽，这很重要。首先我们要仔细看：先看这一边，再看那一边——就是现在，跑！”我们跑过马路。

“你害怕吗？”

我很怕，但是我摇了摇头。

“我们再练习一次。然后我要看你是不是学会了。”我们走回对面。

“现在你自己过。别害怕，因为你是小大人咯。”

我的心跳加速。

“好，冲！”

我冲到几乎喘不过气来。我停了一下，等托托卡打手势我才回去。

“以第一次来说，你做得很好咯。但是你忘了一件事：你要先看看左右两边有没有车子，我不会永远在这儿打手势给你看。回家的路上我们再练习一下。现在走吧，我要带你去看一样东西。”他牵起我的手，我们慢慢走着。我想着要说的话。

“托托卡。”

“什么事？”

“你知道什么是懂事的年纪吗？”

“你在讲什么鬼话？”

“艾德孟多伯伯说的。他说我很“早熟”，很快就会长到懂事的年纪。我搞不清楚那是怎么回事。”

“艾德孟多伯伯真蠢，老是往你脑袋里面乱塞东西。”

“他才不蠢，他很聪明。我要当诗人，还要打领结，以后我要拍一张戴着领结的照片。”

“为什么要戴领结？”

“因为没有哪个诗人不打领结的。艾德孟多伯伯给我看杂志上的诗人照片，他们全都打了领结。”

“泽泽，不要他说什么你都信。艾德孟多伯伯有点疯疯癫癫的，他有时候会乱讲话。”

“那他就是狗娘养的咯？”

“你看，你就是因为爱说脏话才会被赏耳光。艾德孟多伯伯不是你说的那样啦，我只是说他有点疯疯癫癫的。”

“你说他会乱讲话。”

“这件事和那件事又没有关系。”

“有关系。前几天爸爸在跟凡塞维诺先生说话，就是和他玩纸牌的那个人。讲到拉邦先生，爸爸说：“那个狗娘养的什么都乱讲话。”也没有人打他嘴巴。”

“大人说就没关系。”

对话暂停。

“艾德孟多伯伯不是……什么是“癫”啊，托托卡？”

他指指太阳穴。