第2部分(第3/4 页)

记得用啊，亲爱的！”母亲曾经哀求过她。珍妮知道母亲用心良苦，她总以为珍妮的性生活极其活跃而不负责任。照母亲的想法，无疑是“从韦斯利就开始了”。从韦斯利就开始了，珍妮的母亲一口咬定，珍妮跟“川流不息”的男人滥交（她会用这种字眼）。

珍妮把灌洗器都装满热水，爬回床上，把它们塞在肩胛骨下面；她希望防止热水逆流的卡榫不至于漏水，不过为防范未然起见，她把入水管都捏在手里，像一串橡皮念珠，又把钻有小孔的喷管放在空杯子里。整晚，珍妮躺着听灌洗器里的水漏出来。

她想道，这个满是下作念头的世界上，你要嘛是某人的老婆，要嘛是某人的表子——要嘛就在即将成为两者之一的路上。万一上述类别都不适用于你，所有人就都会设法让你以为一定是自己有什么地方不对劲。可是呢，她想，我一点也没有不对劲。

不消说，这就是很多年后让珍妮一举成名的那本书的开端。各界虽然不求甚解，却一致把她这本自传吹捧成跨越纯文学与畅销书之间鸿沟的杰作，但盖普表示，母亲这部大作的文学价值，“跟西尔斯百货公司的邮购目录不相上下”。

凭什么说珍妮·费尔兹下流？不能怪她学法律的哥哥，也不能怪电影院里那个玷污她制服的男人，更不能怪她母亲的灌洗器，虽然它们是导致珍妮被赶出出租公寓的元凶。她的房东太太（一个暴躁易怒的妇人，因自己心怀鬼胎而怀疑所有女人都满脑子濒临爆发的淫欲）发现，珍妮的小房间和浴室里有九个灌洗器。从自由心证获致的结论，这一发现已超越头脑不清的房东太太恐惧道德污染的承受极限。更有甚者，数量庞大的灌洗器代表某种庞大的实际需求，个中显而易见的因果关系，一举命中房东太太最可怕的噩梦。

�

房东太太对那十二双护士鞋作何解释，更是匪夷所思。珍妮只觉得整件事荒唐绝伦，但她对父母供应这些东西的动机，也颇为不解，所以并不抗辩。她搬家就是了。

但这还不足以证明她下流。既然她的哥哥、双亲、房东都认定她淫荡——无视于她的谨言慎行——所有贞洁的证据非但无济于事，徒然凸显她理亏。她另外租了一幢小公寓，招来她母亲新一波灌洗器礼物包攻势，父亲也再度供应大批护士鞋。这下她知道他们在想什么了：要是她非干表子不可，起码得教导她把自己清理干净，穿双好鞋子。

1慈济医院（6）

某种程度上，战争使珍妮不必老记挂着家人对她的误解多么离谱——也让她免于成天愤懑、自怜；珍妮不是个喜欢自怨自艾的人。她是个好护士，工作愈来愈忙碌。很多护士投军，但珍妮不想换制服，也不想远行；她性好独来独往，没兴趣结识许多新朋友。再说，她觉得光是波市慈济那套阶级制度，已经够烦了；据她判断，野战医院的情况只会更糟。

最重要的，她会想念那些小婴儿。眼看着那么多人离开，这才是她宁可留下的真正原因。她觉得自己担任护士最胜任的工作，就是照顾母亲和她们的婴孩——忽然间冒出那么多父亲赴远方、阵亡、失踪的婴儿；珍妮最乐意给那些母亲打气。事实上，她妒忌她们。她觉得这是最理想的状态：只有母亲跟新生儿，父亲被炸到法国的天空里。一个年轻妇女跟她自己的小孩，前面有整个人生——就他们两个。没有附带条件的婴儿，珍妮想。简直就像Chu女怀孕。最起码，往后再也不需要给老二做治疗。

这些女人对于自己的处境，当然都不像珍妮自以为易地而处时，她会觉得的那么满意。她们要嘛伤心欲绝（很多人如此），要嘛遭到遗弃（很多其他人如此）；要嘛憎恨自己的小孩（真有些人如此），要嘛巴不得找个丈夫，给孩子找个父亲（很多其他人如此）。但珍妮鼓励她们每个人——她高谈阔论孤独的好处，她告诉她们这样多么幸运。

“你不觉得自己是个好女人吗？”她问她们。大多数人都肯定自己。

“你的宝宝不漂亮吗？”大多数人都觉得宝宝是漂亮的。

“父亲呢？他是什么样的人？”一块废料，很多人这么想。猪、寄生虫、骗子——一无是处、身无分文、乱搞女人的家伙！可是他死了呀！有些人抽泣道。

“那你日子更好过了，不是吗？”珍妮问。

有人学会从她的角度看事情，但珍妮在医院的名声却因她的改革活动而江河日下。医院的政策一向是不那么鼓励未婚妈妈的。

“珍妮圣母玛利亚，”其他护士说，“不愿意用最简单的方式生小孩。求上帝赏你一个好了。”