第2部分(第2/4 页)

常讲些时事或文艺界消息给他听，他听后觉得津津有味。

我常到四马路一带去买些书籍，此外还靠着书柜把不买的书免费翻阅一过，虽不能说一目十行，但是记忆力甚强，看过总能记得，所以我对文坛轶事，常能认得历历如绘，章师很是爱听。那时候，五四风潮已过，文艺界掀起了一阵“科学与玄学”之战，各种书刊，各方面的学者都参加，章师听到这个消息，只笑而并不发表意见，我原想游说他也参加，可是他不为所动。我又对章师说起现在白话文运动中，忽然来了一股妖风，有一位法国留学生名叫张竞生，在北京《京报》上征求性史，就是要各人写出对性欲的经验之谈，并且出版了一本《性史》。这本性史原先是在北方印的，寄到上海数量甚少，上海书商立刻翻印，每天可销一两万本（张竞生自述所说的翻印数目尚属不符，因为代我印书的一家印刷所，拒绝一切生意，连日连夜专印《性史》，所以我估计的数目，超过张竞生所知的数目远甚），弄到上海的青年男女，几乎人手一册，男性公开讨论，女性在深夜偷偷地看，其中内容最好的一段，是署名“小江平”写的一篇《初次的性交》，写得淋漓尽致。（按：小江平正式的名字叫做金满成，是法国留学生，在里昂曾与陈毅同居一小室。）章师听了我这段话，为之大悦，要我也买一本给他看看；后来章师把这小册子看了一阵说：“现代白话文的描写技术，远不如文言文，要是改用文言文来写，要超过金瓶梅，这本性史瞠乎后矣。”接着他又说：“这个白话文的妖风一起，势必会弄到白话文宣告变质。”

刘复何人 贸然来访

北京大学的白话文运动之中，还有一位教授，也是此中健将，名刘复，字半农，他发出一种论调说：“文言文是死的文字，什么人再写文言文，就是死人；白话文是活的文字，凡是写白话文的，就是活人。”这几句话，简单明白，竟然流传全国，认为是刘半农的名言，刘半农的名气也从此举世皆知。

其实我看这种书，也历有年数，而且喜欢搜购旧书，找到早年刘半农旧作，原来他也是鸳鸯蝴蝶派的小说家。那时署名“刘半侬”，这个“侬”字，一望而知是有浓厚的鸳鸯蝴蝶派的气息，不过，此人留学法国回来之后，进了北京大学，竟然举起白话文运动的大旗，算是此一运动中的急先锋了。

我就把刘半农的情况告诉章师。章师听了连说：“你讲下去，讲下去，这个刘半农是什么出身？”我答说：“那倒不知其详，不过在一些鸳鸯蝴蝶派刊物中看到的，他的见解也未见突出。”章师说：“啊，那么他的国学根蒂也有限得很，比了我的门生周树人（即鲁迅）、周作人（即知堂）差得远了，他们两人早年译《域外小说集》，虽是白话，但是一望而知对文言文是有相当根基的，刘半农有什么出版的著作物，你找些来给我看看。”我说：“要知道刘半农，他只是在北方报纸上写些短评，滥骂文言文是有的，正式的著作物，只有一本《赛金花本事》，还没有出版（按：此书在刘半农逝世后，始由其弟子商鸿逵出版），报上有些零星的记载，我曾剪存下来，可以请老师过目。”隔了三天，老师看了这些剪报，对我哈哈大笑说：“赛金花说的话，许多都是胡说，全是编造出来的，不能称为第一手资料，不过刘半农他想利用赛金花的名字，来炫耀自己而已。”

隔了不多时，刘半农到上海，报纸上的新闻说他要访问章太炎。这个消息，我看到了之后，正想到刘半农又想借重访问国学大师来出风头。过去他骂过文言文是死的文字，谁写文言文即是死人；他居然以活人代表自命，到上海来访问若干写文言文的名士。据报纸消息传出，他的最大目的是要访问专写文言文的名人章太炎老师。

我一早就把这个消息告诉老师，师母汤国梨女士也在旁边，她对老师说：“如果刘半农真的来访问你，你千万不要生气，更不要执杖以击之。”章师点头微笑，好像是山人自有妙计一般，只说：“要是刘半农来的话，你（指笔者）要陪着我，即使你在丁甘仁老师家写药方，师母也会打电话给你，你一定要请假马上就来，因为师母毕竟是妇道人家，有些地方是不便出面的。”我说：“好。”到了次晨，我在章师家盘桓了一阵，就到丁老师家写药方，丁老师一边唱药，我一边写方，同学们称我为飞快手，因为我懂得丁老师的常州话，从来没有写错脉案和药名，别的同学只是在傍侧录方，轻易不会坐在丁老师旁边开药方的。

这天早晨十时，章师母的电话果然来了，我就请上一班的钱师兄代我写方，便急急赶去听电话。师母说：“姓刘的来了，你快向丁