第21部分(第3/4 页)

亲说，“那就快点起床吧。”

那是一个温暖的清晨。我的父亲肉豆蔻记得那一天的预定安排。上午是新镇长就任的仪式。下午则是镇长的婚礼。这一切已被书写入请柬，搁在镇子每一家的桌上。压在请柬上的是一朵玫瑰花。他喝着母亲熬的鱼汤，从窗口望向外面蔚蓝色的大海。沙滩上正有一群穿着制服的军人在铺着婚礼的地毯。一群狗们在他们身旁绕圈，看到潮水奔来就夹着尾巴逃开了。

“玫瑰要结婚啦。”他的母亲——即我的外婆——说。

“希望她幸福。”他说。

“但她不会幸福。”我的外婆说，“她前天来找我时哭得眼睛都红肿啦。她用了各种办法想证明自己能够获得幸福。掷硬币，扯花瓣，扔石头，可是一切的证据都证明她将迎来不幸。那天她来的时候，我们家的猪都惶恐不安的尖叫。”

“那不过是世界上又多了一个不幸的人。”他说，想显得久历世事的样子。但这话显得很冷酷。我的外婆张着嘴看了他一阵子。

“你说起话来像一个魔鬼。”她低声说，“像那个新来的镇长。”

“我们都是活生生的人。”他说。“魔鬼只是老太太们编造出来的看不见的东西。你们所说的魔鬼只是那些拥有恶和力量的人。”

我的外婆发觉在这个早晨，她无法驾驭她的儿子。为此深感难过的她把自己锁在了房间里。而他，我的父亲，则在喝光鱼汤后，开始穿衬衣和外套。临了，他把那朵玫瑰花按在了衬衣的纽扣孔中。

在他踏出家门的时刻，他发觉玫瑰香气氤氲在整个镇的上空。身上佩带着玫瑰花，穿着衬衣和皮鞋的人们，彼此颇有默契的望着。懒散的人们三三两两的向着镇政府的方向移动。趴在窗台上的猫、狗和猪们用呆傻的表情望着人们。横穿全镇的大道一直通到远处的海滩，镇政府则位于大道的中途。他拉住了他的好朋友萝卜——辣椒和罗望子的父亲——问道：

“玫瑰真的要结婚了吗？”

“是的。”萝卜说。

“她的未婚夫呢？她和玉蜀黍的婚约呢？”

“他不会出现了。”萝卜说。“玫瑰会顺利的结婚的。我母亲昨晚梦见了大鲸。这表示一切顺利。不会有岔子的。”

“我感觉他还活着。”我的父亲说。“他会回来带走玫瑰的。”

“像航海家、剑客或者骑士一样。”萝卜说。“我们如果不胡思乱想，走快一点，还来得及去镇政府门前喝葡萄酒。你知道当镇上有老龙舌兰这种永远喝不醉的馋老太婆，我们永远不能慢下脚步。”

——“玉蜀黍是谁？”我插嘴问。

——“玫瑰花的未婚夫。”我的父亲说。

——“他为什么会失踪呢？他是什么样的一个人呢？”

——我的父亲用淡漠的眼神看了我一眼。

——“很遗憾。”他说。“关于他的一切，我已经都忘记了。我说过，这是我记忆的开始。这一天之前的一切，我们都忘了。遗忘是一件伤人的事情。大多数情况下是。如果需要回答，我们只能回忆起他叫做玉蜀黍。他是玫瑰的未婚夫。关于他的一切，我们已无从回忆起。”

夏日午间，最后的玫瑰园（3）

在油漆刷成红色的镇政府门前，他们看到了七个并列的酒桶。一如预测，龙舌兰老太太——当时是龙舌兰大妈——正盘踞在装有葡萄酒的大桶旁牛饮。多沙的地面上铺开了几十张绒毯。居民们坐在绒毯上，老人们用手指调整帽沿的角度，以抵御阳光的侵袭。少女们用杯子互相传递着加有薄荷和青色香子兰树叶的甜酒。镇政府对面，一排牛被拴在了杂货店的廊柱上。它们只能无奈的看着主人在酒桶旁喝着果酒，并且用手指去调戏每一个经过他身边的女孩。那个清晨，天气的晴朗使平时偶尔扬起的沙尘无影无踪。在镇政府高高的门楣上，年轻敏捷的乐手盘踞着，用短笛吹着一首蛇听了都会头皮发麻的乐曲。

“我想我看到了一些奇怪的东西。”我的父亲说，用他的鼻子朝一个方向晃了一晃。

“噢。”萝卜说，“那些当兵的在建造绞刑架。”

那些穿着灰蓝色制服，俨然冬天的大海般的军人，在镇政府旁的空地上对绞刑架大动干戈。出于后来众所周知的，镇长个人的诡异爱好，镇政府的绞刑架树立在了他的办公室窗下，以方便他为全镇人民劳心费力工作之余，可以一开窗就看到他用以慑服居民的武器。

“今天，”他说，“是一个很重要的日子。作为，新政府，委派的，新一任镇长，我，