第3部分(第2/4 页)

怎么定义好。”

她不响。

然后我说，“总体来说还行，如果没有别的事发生，大概会延续下去。”

“没有事会发生，因为你们都结婚了呀。”

“还是有可能会发生什么啊，比方说，有医生追她。”

“你担心吗？”

“不担心。。。这种事担心也没用。”

“那倒是。”

不知道怎么又说到父母小孩，她说她是个很自私的人，即使她父母要死掉，她也不会牺牲自己去救他们。我说这个也算是生物都有的本能，没什么好自责的。

“我最喜欢我自己，然后才是我爸爸妈妈。”

“接下来呢？”

“接下来不知道。”

“他们俩谁排第二？我是说，如果两人同时掉水里，。。。”

“嗯，我妈吧。我爸可以自己救自己的嘛。”

“我们能插队不？”

她笑了，轻轻地在我肩膀上捶了一下。

我沿着湖滨路往回开。白天令人神气清爽的广阔的大湖这时一片漆黑。我打开收音机，里面正在放一支悠扬的圣诞歌。

“我记得《Friends》有一集里面说，平安夜如果一对男女站在圣诞树下，他们就要Kiss。”她说。

我感觉她在暗示什么。但是车子正在飞驰，停下来会很傻吧。

我指指头顶的车灯，说：　“平安夜在这个下面也要Kiss的。”

她笑。

我把她载到家，车子停在路边。她留在位子上，好像是假装在找大门钥匙。但我没有动作。

她走出去。我看见车门没关好，就叫她回来。

她俯身到窗边，看我。我说：“车门没关好。”

她说“啊！”，用力将车门关上。

我看着她进门，然后启动车子往回开。

我把车趴在杰克逊街，离家几十步路的街边。四周寂静，零星的雪花在路灯下翩跹。远处人家圣诞树上的彩灯闪烁不已。

我在车子里坐了二十分钟。想，我应该告诉她我喜欢她。

拨她电话。

忙音。

我按掉电话，解开安全带。推开车门。

电话响了。

她说刚才在跟她妈妈打电话。问我有什么事。

突然我的勇气消失了。我说没什么特别的事。

她找到一些无关紧要的话题让谈话继续。我也开了些小玩笑，让她别把电话号码留给明天飞机上坐她旁边的那个帅哥之类。然后我们挂了电话。

上午，我歪在候机室的座位上，看着落地窗外滑动的飞机时，接到她的电话。

她说她已经在芝加哥了，还有一个多小时起飞。她问我怎么辨识免税店里的熊猫牌香烟。想给她爸爸带一条。

我们乱七八糟地聊了快一个小时。我不断告诉她她很漂亮，她说她现在知道男人是怎么哄女孩子的了。

最后，我说我要登机了，要挂电话。“你自己一路小心。”

她说，“嗯。”

过了一秒钟，又轻轻地说，

“你也是。”

第一节

丁丁的医院在加州北部一个小镇上，离旧金山大概一小时车程。附近广阔平坦的河谷使得水土在尚未到达大海时就沉淀下来。因此形成的冲积带尖端向海，乃是地理上所谓的“倒三角洲”的一个有名的例证。从地质学的角度说，这种倒三角洲往往难以经久，其中的水域很快会被沉淀物填充而消失。

平原上的小镇规划十分简单，几十条街纵横来去，基本没有曲折的道路。最外边一条街外，就是大片大片的葡萄园。有次我心血来潮，到葡萄园边小路上跑步，边跑边看，正面，侧面，斜面，都是整整齐齐，望不到头的树的部队。跑了十几分钟，看到一块写着“私人领地”的路牌，我赶紧离开了。

多数时候我在附近一个中学的操场上跑步。风很大，但这是加州的风，并不寒冷。操场中间长满了杂草，我喜欢看它们在风中簌簌摆动的样子。

有时，会看到几个小孩在边上扔橄榄球，他们的笑声叫声传过来，一下盖住远处隐约的街声。

第一天看到丁丁时，我们有些许陌生感，及由此而产生的尴尬。她笑着，但是眼睛并没有看我。偶尔她看我时，我的眼睛也会避开。我们从机场出来，开车前往她住处。她买了一部二手车，里面很干净。她的住处也很干净，