第3部分(第3/4 页)

慢养成，根本不必看著地下走路，眼角闲闲一飘，就知那

些是可取的，那些是不必理睬的，这些学问，我在童年时已经深得其中三昧了。

做少女的时代，我曾经发狂的爱上一切木头的东西，那时候，因为看了一些好

书，眼光也有了长进，虽然书不是木头做的，可是我的心灵因为啃了这些书，产生

了化学作用，所谓“格调”这个东西，也慢慢的能够分辨体会了。

十三岁的时候，看见别人家锯树，锯下来的大树干丢在路边，我细看那枝大枯

枝，越看越投缘，顾不得街上的人怎么想我，掮著它走了不知多少路回到家，宝贝

也似的当艺术品放在自己的房间里，一心一意的爱著它。

后来，发现家中阿巴桑坐在院子里的一块好木头上洗衣服，我将这块形状美丽

的东西拾起来悄悄打量了一下，这真是宝物蒙尘，它完全像复活岛上那些竖立著的

人脸石像，只是它更木头木脑一点。我将这块木头也换了过来，搬了一块空心砖给

阿巴桑坐著，她因为我抢去她的椅子还大大的生了一场气。

在我离家远走之前，我父母的家可以说堆满了一切又一切我在外面拾回来的好

东西。当时我的父母一再保证，就是搬家，也不会丢掉我视为第二生命的破铜烂铁

。

有些有眼光的朋友看了我当时的画室，赞不绝口，也有一些亲戚们来看了，直

接了当的说∶“哎呀，你的房间是假的嘛！”这一句话总使我有些泄气，对于某些

人，东西不照一般人的规矩用，就被称做假的。

我虽然是抗战末期出生的“战争儿童，”，可是在我父母的爱护下，一向温饱

过甚，从来不知物质的缺乏是什么滋味。

家中四个孩子，只有我这个老二，怪异的有拾废物的毛病，父亲常常开导我，

要消费，要消耗，社会经济才能繁荣，不要一块碎布也像外婆似的藏个几十年。这

些道理我从小听到大，可是，一见了尚可利用的东西，又忍不住去捡，捡回来洗洗

刷刷，看它们在我的手底下复活，那真是太快乐的游戏。

离开了父母之后，我住的一直是外国的学生宿舍，那时心理上没有归依感，生

命里也有好几年没有再捡东西的心情。

无家的人实在不需要自己常常提醒，只看那空荡荡的桌椅就知道这公式化的房

间不是一个家。

那一阵死书念得太多，头脑转不灵活，心灵亦为之蒙尘，而自己却找不出自救

之道，人生最宝贵的青春竟在教科书本中度过实是可惜。

不再上学之后，曾经跟其他三个单身女孩子同住一个公寓，当时是在城里，虽

然没有地方去捡什么东西，可是我同住的朋友们丢掉的旧衣服、毛线、甚而杂志，

我都收拢了，夜间谈天说灾的时候，这些废物，在我的改装下，变成了布娃娃、围

裙、比基尼游泳衣……。

当时，看见自己变出了如此美丽的魔术，拾荒的旧梦又一度清晰的浮到眼前来

，那等于发现了一个还没有完全枯萎的生命，那份心情是十分感动自己的。

到那时为止，拾破烂在我的生活中虽然没有停顿，可是它究竟只是一份嗜好，

并不是必须赖以生存的工作，我也没有想过，如果有一日，整个的家庭要依靠别人

丢弃的东西一草一木的重组起来，会是怎么美妙的滋味。

等我体会出拾荒真正无以伦比的神秘和奇妙时，在撒哈拉沙漠里，已被我利用

在大漠镇外垃圾堆里翻捡的成绩，布置出了一个世界上最美丽的家，那是整整两年

的时间造成的奇迹。

拾荒人眼底的垃圾场是一块世界上最妩媚的花园。过去小学老师曾说∶“要拾

破烂，现在就可以滚，不必再念书了！”

她这话只有一半是对的，学校可以滚出来，书却不能不念的。

垃圾虽是一样的垃圾，可是因为面对它的人在经验和艺术的修养上不同，它也

会有不同的反应和回报。

在我的拾荒生涯里，最奇怪的还是在沙漠。这片大地看似虚无，其实它蕴藏了

多少大自然的礼物，我至今收藏的一些石