第3部分(第4/4 页)

妓之间的感情就产生了隔阂。

这艺妓所讨厌的气味，正是江口的小女儿所生的吃奶婴儿传给他的乳

臭味。江口在结婚前也曾有过情人。由于妻管严，偶尔与情人幽会，情感就

格外激越。有一回，江口刚把脸移开，就发现她的奶头周围渗出薄薄的一层

血。江口大吃一惊，但他却装得若无其事的样子，这回他则温柔地把脸凑了

上去，将血吸吮干净。昏睡不醒的姑娘，全然不晓得有这样的一些事。这是

经过一阵狂乱之后发生的事，江口就算对姑娘说了，她也并不感到疼痛。

如今两种回忆都浮现了出来，这是不可思议的。那已是遥远的往事了。

这种回忆是潜藏着的，所以突然感受到的乳臭味儿，不可能是从这里熟睡着

的姑娘身上散发出来的。虽说这已经是遥远的往事，但试想一想，人的记忆、

回忆，也许惟有旧与新的区别，而难以用真正的远近来区别吧。六十年前幼

年时代的往事，也许比昨天发生的事记得更清晰、鲜明、栩栩如生。老来尤

其是这样，难道不是吗？再说，幼年时代发生的事，往往能塑造这个人的性

格，引导他的一生，不是吗？说来也许是桩无聊的事，不过，第一次教会江

口“男人的嘴唇可以使女人身体的几乎所有部位出血”的，就是那个乳头周

围渗出血的姑娘。虽然在这个姑娘之后，江口反而避免使女人渗出血来，但

是他觉得这个姑娘给他送来了一件礼物，那就是加强了这个男人的一生，他

的这种思绪直到年满六十七岁的今天，依然没有消失。

也许这是一件更加无聊的事：江口年轻的时候，曾有某大公司的董事

长夫人——人到中年的夫人、风传是位“贤夫人”的夫人、又是社交广泛的

夫人——对他说：“晚上，我临睡前，合上双眼，掰指数数有多少男人跟我

接吻而不使我生厌的。我快乐得很，如果少于十个，那就太寂寞啦。”

说这话时，夫人正与江口跳华尔兹。夫人突然做了这番坦白，让江口

听起来仿佛自己就是她所说的那样，即使接吻也不使她生厌的男人中的一

个，于是年轻的江口猝然把握住夫人的手放松了。

“我只是数数而已。。”夫人漫不经心地说，“你年轻，不会有什么寂寞

得睡不着的事吧。如果有，只要把太太拉过来就了事。不过，偶尔也不妨试

试嘛，有时我也会对人有好处的。”夫人的话声，毋宁说是干燥无味的。江

口没有什么回应。

夫人说：“只是数数而已”，然而江口不由地怀疑她可能一边数数，一

边想象着那男人的脸和躯体，而要数到十个，得费相当时间去想入非非吧。

江口感受到最好年华刚过的夫人的那股迷魂药般的香水味，骤然间浓烈地扑

鼻而来。作为夫人，睡觉前数到的跟她接吻而不使她生厌的男人，她如何想

象江口，那是纯属夫人的秘密和自由，与江口无关，江口无法防止，也无从

抱怨，然而一想到自己在全然不知的情况下，成为中年女人内心中的玩物，

不免感到龌龊。夫人所说的话，他至今也没有忘却。后来，他也曾经怀疑，

说不定那些话是夫人为了不露痕迹地挑逗年轻的自己，或是试图徒然调戏自

己而编造出来的呢。此后不知过了多少年，脑子里只留下夫人的话语。如今

夫人早已过世。江口老人也不再怀疑她的话。那位贤夫人临死前会