第8部分(第3/4 页)

有灵犀或神合貌离，选家与选家之间的大相径庭或不谋而合，由此

对这4　位作家的个人文学特色有了更进一步了解。

几位作家在各自书前“序”里，对自己所选的每一篇作品都进行了非常深刻而

又感性的分析，本报从中摘录部分内容，以飨读者。

温暖的旅程《青鱼》

（杜克司奈斯）、《在流放地》（卡夫卡）、《伊豆的歌女》（川端康成）、

《南方》（博尔赫斯）、《傻瓜吉姆佩尔》（辛格）、《孔乙己》（鲁迅）、《礼

拜二午睡时刻》（马尔克斯）、《河的第三条岸》（罗萨）、《海上扁舟》（史蒂

芬·克莱恩）、《鸟》（布鲁诺·舒尔茨）

我经常将川端康成和卡夫卡的名字放在一起，并不是他们应该在一起，而是出

于我个人的习惯。我难以忘记1980年冬天最初读到《伊豆的歌女》时的情景，当时

我20岁，我是在浙江宁波靠近甬江的一间昏暗的公寓里与川端康成相遇。五年之后，

也是在冬天，也是在水边，在浙江海盐一间临河的屋子里，我读到了卡夫卡。谢天

谢地，我没有同时读到他们。当时我年轻无知，如果文学风格上的对抗过于激烈，

会使我的阅读不知所措和难以承受。在我看来，川端康成是文学里无限柔软的象征，

卡夫卡是文学里极端锋利的象征；川端康成叙述中的凝视缩短了心灵抵达事物的距

离，卡夫卡叙述中的切割扩大了这样的距离；川端康成是肉体的迷宫，卡夫卡是内

心的地狱。我们的文学接受了这样两份绝然不同的遗嘱，同时也暗示了文学的广阔

有时候也存在于某些隐藏的一致性之中。川端康成曾经这样描述一位母亲凝视死去

女儿时的感受：“女儿的脸生平第一次化妆，真像是一位出嫁的新娘。”类似起死

回生的例子在卡夫卡的作品中同样可以找到。《乡村医生》中的医生检查到患者身

上溃烂的伤口时，他看到了一朵玫瑰红色的花朵。

这是我最初体验到的阅读，生在死之后出现，花朵生长在溃烂的伤口上。

据我所知，鲁迅和博尔赫斯是我们文学里思维清晰和思维敏捷的象征，前者犹

如山脉隆出地表，后者则像是河流陷入了进去，这两个人都指出了思维的一目了然，

同时也展示了思维存在的两个不同方式。一个是文学里令人战栗的白昼，另一个是

文学里使人不安的夜晚；前者是战士，后者是梦想家。这里选择的《孔乙己》和

《南方》，都是叙述上惜墨如金的典范，都是文学中精瘦如骨的形象。在《孔乙己》

里，鲁迅省略了孔乙已最初几次来到酒店的描述，当孔乙己的腿被打断后，鲁迅才

开始写他是如何走来的。这是一个伟大作家的责任，当孔乙己双腿健全时，可以忽

视他来到的方式，然而当他腿断了，就不能回避。于是，我们读到了文学叙述中的

绝唱。“忽然间听得一个声音，‘温一碗酒。’这声音虽然极低，却很耳熟。看时

又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。”先是声音传

来，然后才见着人，这样的叙述已经不同凡响，当“我温了酒，端出去，放在门槛

上”，孔乙己摸出四文大钱后，令人战栗的描述出现了，鲁迅只用了短短一句话，

“见他满手是泥，原来他是用这手走来的。”

这就是我为什么热爱鲁迅的理由，他的叙述在抵达现实时是如此的迅猛，就像

子弹穿越了身体，而不是留在了身体里。

父子之战

他像小无赖一样在房间里走来走去，高声说着“爸爸，我等着你来揍我！”

我对我儿子最早的惩罚是提高自己的声音，那时他还不满两岁，当他意识到我

不是在说话，而是在喊叫时，他就明白自己处于不利的位置了，于是睁大了惊恐的

眼睛，仔细观察着我进一步的行为。当他过了两岁以后，我的喊叫渐渐失去了作用，

他最多只是吓一跳，随即就若无其事了。我开始增加惩罚的筹码，将他抱进了卫生

间，狭小的空间使他害怕，他会在卫生间里“哇哇”大哭，然后就是不断地