第5部分(第4/4 页)

的世界，

它的空间取决于人们的想象力，有多少想象在出发，它就会有多少空间在出生；与

文学不同的是，人们不需要在别人的故事里去寻找自己的眼泪和欢乐，网络使人人

都可以成为虚拟世界的主人，点动鼠标就可以建造一座梦想中的宫殿，加密之后就

像有了门锁和电网。如果说安娜·卡列尼娜的房间人人都可以进入，只要你买下或

者读过托尔斯泰的书，那么网上的宫殿则永远是自己的领地；虽然有时候黑客会大

驾光临，可是现实中的宫殿也会遭遇小偷和强盗，而且类似的经历只会使这一切变

得更加真实，当然也会更加激动人心。

我承认自己迷上了网络的世界，一方面是它如同文学一样使我们的空间变得无

法计算，另一方面是它正在迅速地瓦解着我们固有的现实，这是文学无法做到的。

有时候我觉得网络的世界很像是文学和信用卡的结合，我的意思是说它具有天空和

大地的完整性，它建立了一个虚幻的世界，像文学那样去接受人们多余的想象和多

余的情感，与此同时它又在改变我们的现实，就像信用卡虚拟了钱币一样，它正在

虚拟我们的现实。如果说文学虚构的世界仅仅是天空的话，那么网络虚拟的世界完

成了天空和大地的组合。不过有一点它们永远是一致的，那就是人们需要画饼充饥，

因为这样有助于人们的身心健康。

胡安·鲁尔福

一个作家的写作影响了另一个作家的写作，这已经成为了文学中写作的继续，

让古已有之的情感和源远流长的思想得到继续，这里不存在谁在获得的问题，也不

存在谁被覆盖的问题，文学中影响就像植物沐浴着的阳光一样，植物需要阳光的照

耀并不是希望自己能够成为阳光，而是始终要以植物的方式去茁壮成长。另一方面，

植物的成长也表明了阳光不可或缺的重要性。

文学就这样获得了继承加西亚·马尔克斯在他那篇令人感动的文章《回忆胡安

·鲁尔福》里这样写道：“对于胡安·鲁尔福作品的深入了解，终于使我找到了为

继续写我的书而需要寻找的道路他的作品不过三百页，但是它几乎和我们所知

道的索福克勒斯的作品一样浩瀚，我相信也会一样经久不衰。”

这段话至少说明了两个问题，首先是一位作家对于另一位作家意味着什么？显

然，这是文学里最为奇妙的经历之一。1961 年7　月2　日，加西亚·马尔克斯提醒

我们，这是欧内斯特·海明威开枪自毙的那一天，而他自己漂泊的生涯仍在继续着，

这一天他来到了墨西哥，来到了胡安·鲁尔福所居住的城市。在此之前，他在巴黎

苦苦熬过了三个年头，又在纽约游荡了八个月，然后他的生命把他带入了三十二岁，

妻子梅塞德斯陪伴着他，孩子还小，他在墨西哥找到了工作。加西