第1部分(第2/4 页)

人心，尤其是三人齐唱时，他们的歌声

飞了，而且像彩虹般的灿烂。

一直以来，我最喜欢的是多明戈，我认为他才是真正的歌剧之王。今天晚上，

他演唱的每一首歌都是那么的令人激动，他的声音有着山峦似的宽广和壮丽的起伏，

他的表情在屏幕上也是浪涛一样波动着。卡雷拉斯最为出色的是他唱起了那些经典

民歌，尤其是好莱坞的歌曲，他在把握通俗的情感时，有着让人欲哭无泪的力量。

而帕瓦罗蒂，三人中他年龄最大，体积也是最大，我在望远镜里看到他唱完一

首咏叹调走回去的背影时，突然发现他是用游泳的姿态在走路。当他走出来时，他

的左手总是挥动着一块厨娘们喜欢的白色餐巾，他的表情在演唱之前十分丰富，可

是一旦唱起来他就没有什么表情了。他的声音在表达咏叹调变幻的情感时，根本无

法和多明戈相比。可是上帝把天使的嗓音给了他，那是怎样的声音？只要你听到它，

你就会疯狂地爱上它。要知道你爱上的是声音，是那种消失的比风还要快的东西。

我们可以批评帕瓦罗蒂，可是我们无法阻止上帝的旨意，上帝最喜爱的就是帕瓦罗

蒂。

6　月23日夜

我拥有两个人生

两位从事出版的朋友提出建议：希望我将自己所有的中短篇小说编辑成册。于

是我们坐到了一起，经过几个小时的讨论之后，就有了现在的方案，以每册十万字

左右的篇幅编辑完成了共六册的选集。里面收录了过去已经出版，可是发行只有一

千多册的旧作；也有近几年所写，还未出版的新作。我没有以作品完成日期的顺序

来编辑，我的方案是希望每一册都拥有相对独立的风格，当然这六册有着统一的风

格。我的意思是这六册选集就像是脸上的五官一样，以各自独立的方式来组成完整

的脸的形象。

可以这么说：《鲜血梅花》是我文学经历中异想天开的旅程，或者说我的叙述

在想象的催眠里前行，奇花和异草历历在目，霞光和云彩转瞬即逝。于是这里收录

的五篇作品仿佛梦游一样，所见所闻飘忽不定，人物命运也是来去无踪；《世事如

烟》所收的八篇作品是潮湿和阴沉的，也是宿命和难以捉摸的。因此人物和景物的

关系，以及他们各自的关系都是若即若离。这是我在八十年代的努力，当时我努力

去寻找他们之间的某些内部的联系方式，而不是那种显而易见的外在的逻辑；《现

实一种》里的三篇作品记录了我曾经有过的疯狂，暴力和血腥在字里行间如波涛般

涌动着，这是从恶梦出发抵达梦魇的叙述。为此，当时有人认为我的血管里流淌的

不是血，而是冰碴子；《我胆小如鼠》里的三篇作品，讲述的都是少年内心的成长，

那是恐惧、不安和想入非非的历史；《战栗》也是三篇作品，这里更多地表达了对

命运的关心；《黄昏里的男孩》收录了十二篇作品，这是上述六册选集中与现实最

为接近的一册，也可能是最令人亲切的，不过它也是令人不安的。

这是我从１９８６年至１９９８年的写作旅程，十多年的漫漫长夜和那些晴朗

或者阴沉的白昼过去之后，岁月留下了什么？我感到自己的记忆只能点点滴滴地出

现，而且转瞬即逝。回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历，昔日曾经出现过的欢乐

和痛苦的时光成为了同样的颜色，在泛黄的纸上字迹都是一样的暗淡，使人难以区

分。这似乎就是人生之路，经历总是比回忆鲜明有力。回忆在岁月消失后出现，如

同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救仅仅只是象征。同样的道理，回忆无法

还原过去的生活，它只是偶然提醒我们：过去曾经拥有过什么？而且这样的提醒时

常以篡改为荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣，使过去的人生

变得丰富和饱满。我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆，我相信这样的记忆不仅

仅属于我个人，这可能是一个时代的形象，或者说是一个世界在某一个人心灵深处