第5部分(第1/4 页)

半音只在小学校里呆了一天，便不愿再去上学了。老师教他认的字，他全部认得。当时十八里镇的小学只有三十几个学生，一个老师在一个教室里同时教几个年级的课程，这种班叫做“复式班”。教一年级的课文时，二三年级的同学便写作文或做算术。二年级上课时，一年级和三年级不许讲话，埋下头来干老师布置的活。待到教三年级，其余者也这样。八岁的半音是去读一年级的。当他一口气听完三个年级的课、又讨来二三年级的课本，能一字不差念完课本上的字时，就再也不去上学了。在他看来，读书远远不如蚂蚁搬家和燕子砌窝那么神奇。

半音下午回家时，脸色苍白。他对父亲说他不想去读书了。

何了凡没有骂他。知子莫过父，原因他也能猜个八九不离十。

不久于政委知道了半音逃学的事，狠狠地骂了何了凡一顿。

了凡委屈地说：老师教的那些字，他都认得，就坐不住了。

于政委为此事专门找了十八里镇小学的老师。老师也证实这孩子一口气可把一到三年级的语文书全部念完，一字不错。

于政委问了凡：你儿子没上过学，怎么认得字？

何了凡说儿子早该上学了，可是他又供不起，再说让一个才几岁的孩子走十八里路去上学，他也不放心，就打算自己来教他开眼睛。他想要是把寅斋公教他的那点文化传给儿子，也就差不多够用了。他还找来一些孩子读过的、不要了的旧课本用来教儿子。半音读书认字的兴致很高，记性也好，生字教一遍就认得了，也就年把工夫，待到他去上学时，能把初中语文课本上的字全认出来。

这么一讲，政委也不好说什么了。

正好这时半音捡柴回来，于政委叫他过来。

于政委说：听说你认字蛮厉害，来，我来考考你。说着政委掏出身上的《毛主席语录》，翻到中间的一页，叫半音认。

听说只是要他认字，半音便放松了，他只看一眼，便按着这一条语录往下背诵。《毛主席语录》也是家家必备的“圣经”，半音早在上学前就烂熟于心，这怎能难倒他。他一口气便背完大半本，经父亲的坚决制止，他才停下来，他有些不快地瞥了父亲一眼，怪父亲打断了他的兴致。

于政委脸上便有了悦色，说：去拿纸笔来。

半音找出半支铅笔，一张皱巴巴的纸。

于政委指着一条语录：这样吧，你从“我们都是来自五湖四海”这一条开始，往后默写五条。

因有字写，半音劲头更大，马上伏在吃饭的桌上，刷刷刷飞快地写开了，于政委歪过头看，见这孩子的字倒也写得又快又工整。不一会儿，交上卷来，一字不丢，字字清楚。

于政委叹一声：孩子，你是生不逢时，生不逢时呵。

何了凡听罢眼圈一红，而半音却不知是什么意思。

何了凡带回一个私生子并因此丢掉饭碗，十八里铺人不认为是一个什么问题。在地少山多、水少风大的山里谋生，要付出更大的力气，只有男人才有足够在山里生活的力气，所以一户人家一定要有男子。何了凡的老婆生下来一对双胞胎女孩后，肚子再也鼓不起来了，所以后来了凡在外面生个男孩，不但无人指责，却是家家户户都上门去祝贺。当讨论到工作要紧还是儿子要紧时，全体十八里铺人一边倒：儿子比工作重要。

但何半音在十八里铺生活得并不好，他的两个比他大十岁的姐姐一点也不喜欢他，在她们看来：这个“野种”一旦进入这个家，便是野狗占了家山，今后这份家业就都是他的了。

何了凡把半音带回来的第五个年头，他老婆上山扯笋子时被五步蛇咬死在山上，从此两个女孩当家。只要何了凡一离开家，她们便想出种种阴毒的办法折磨半音，他的屁股和大腿两侧常常是一块青一块紫的，不让他吃饱更是常见之事。这事倔犟的何半音从来没有对父亲讲过。如此看来，童年时何半音被扭曲成个古怪的不近人情的性子也不为怪，连同父异母的姐姐尚不能容他，叫他怎么相信别人？他也不会相信学校能给他带来快乐。

第七章悲如何，乐又如何

20世纪60年代最后一个中秋节，十八里铺的男人在后山上修一条水渠。这条水渠在夏天发山水时被冲开一个两丈宽的口子。太阳还没有落山的时候，队长老孔说今天早点收工，好歹也是过中秋。大家就扛着锄头、挑着箢箕往家走。这年头早已不时兴什么年呀节的，谁也没想到今天是中秋节，经队长这么提起，大家心里便多少有了些暖意。但下坡时有