第18部分(第3/4 页)

，于是有了《开成石经》传世。据陈存仁说，卷首有王寿彭为张氏作的序言，由王写了字样（一说杨度，笔者），再让张宗昌抓支毛笔在薄纸上描绘出来。扉页上印有“陆军上将勋一位义威上将军之印”的印信。书影后有“岁次丙寅忍堂刊”8个篆字。

《开成石经》全书七十四册，十四大函，刊印于1926年。据说此书目前世存不到10部，全香港仅有一部，存香港中文大学。鉴此，陈存仁说：“张宗昌虽有万恶，亦曾经做过这样一件善事，虽然这件善事，是受了陶兰泉和王寿彭的影响，但他以一介武夫而能从善如流，也可以算得难能可贵了！”

陈存仁的杂著中，还写了胡适在1948年国民大会担任临时主席时的“逞能”；银行家陈光甫的创举和长寿的秘诀；船王董浩云为人处世的风范；秦瘦鸥文坛发迹的始末；特务头子戴笠化名邀请陈出诊的逸闻；美人林黛自杀的悲剧；以及陆小曼、*凤等名流的身影。凡此种种，足可谓上世纪中叶中国社会百态的缩影。

征引及参考书目：

陈存仁：《银元时代生活史》，上海人民出版社，2000年版。

陈存仁：《抗战时代生活史》，广西师范大学出版社，2008年版。

。。

花落人亡有人知——乱世才女苏青（1）

苏张双璧

云幕低垂，冷雨敲窗。殡仪馆内，一片森然。

她静静地躺在灵堂里。没开追悼会，没放哀乐，没有花圈和挽联，没有上峰和友朋，当然也没有悼词。膝下众多儿孙中，只来了5位。他们缓缓地从她身边走过，瞻仰她的遗容。几分钟后，她便被推入火海，化作了一缕轻烟……

她叫苏青。曾与宋美龄、张幼仪、胡蝶、阮玲玉、王映霞等同被称为“十个女人的上海滩”之一的苏青。

上世纪40年代，人们称苏青、张爱玲为上海滩女作家中的“双璧”。她俩毕竟是有瑕疵的玉，沧桑几度，尘封入土。直至“三十年河西”，“考古队员”柯灵的一篇《遥寄张爱玲》，使张爱玲复活。俄顷，张爱玲的大小杂著像零珠碎玉，夺目于书肆坊间。犹如一枚纪念章的背面的苏青，也随之跃入人们的视野。

张、苏，这两株“孤岛时期荒芜文坛上并列的奇葩”，她们因观点、旨趣相同成为至交。若就当年的影响而言，苏青不在张爱玲之下，故时称“苏张”。苏青的《结婚十年》、《浣锦集》较张爱玲的《传奇》、《流言》还要畅销。仅《结婚十年》截至1948年，重版便达36次之多！《杂志》（1945年第14期16卷）推出的《苏青张爱玲对谈记》，编者谓她们是“当前上海文坛上最负盛誉的女作家”，把她们的盛名推到了极致。

这对文坛姐妹，相互欣赏，相互支持，没有同行相嫉，同性相妒的恶习。无论私下或台上不时互为捧场。苏青当着媒体的面声言：“女作家的作品，我从来不大看，只看张爱玲的文章。”“我读张爱玲的作品，觉得自有一种魅力，非急切地看下去不可。……它的鲜明色彩，又如一幅图画，对于颜色的渲染，就连最好的图画也赶不上，也许人间本无此颜色，而张女士真可以是一个‘仙才’了，我最敬佩她，并不是瞎捧。”张爱玲评说苏青也不讳言：“如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇他们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”你唱我和，愉己悦人。

她们的交情始于《天地》。它是中国历史上唯一的一个名副其实的由女性创办的媒体。

1943年苏青创办《天地》时，张爱玲已在文坛崭露头角。苏青亲函张爱玲“叨于同性，希望赐稿”。张爱玲欣然应允，将《公寓生活记趣》、《谈女人》、《私语》、《我看苏青》和《封锁》等佳作发在《天地》上，一段时间，《天地》期期都有张的文章。张爱玲为《天地》增光添彩，苏青自然投桃报李，在编者按上对张其人其文大加褒扬，还登张的玉照。胡兰成正是先读张的小说《封锁》，后睹其玉照而一见钟情的，由苏青搭桥而使他们出演了传奇的“乱世之恋”。

张爱玲也坦言她与苏青的异同：“我们的生活方式有很多不同的地方，但那是个性的关系。”不同在张爱玲习“雅”，孤芳自赏，处世不免做作、拘泥，有时不近人情到不食人间烟火的味道。苏青，从平民生活泥塘中滚爬出来的小女子，从“俗”，热情率真、大气自然。阅历上较张博杂，有家庭妇女、作家、社会活动家和出版人多种角色。

私人化写作的苏青，