第14部分(第2/4 页)

是什么”更紧要，这和一些人的想法不符。获悉“是什么”不是一件容易的事，虽然事实就摆在那里，但人们拒绝承认。“应该是什么”则非常容易，每个人都有自己的“应该是什么”，并按自己的想法作用现实，不免带来冲突和无穷的灾难。在功利欲望的驱使下，大家不求无过，但求有功。我还是觉得不求有功，但求无过更是究竟。但求无过不仅指行动，更关键的是对现实不打折扣、去伪存真的认识。

李：谈谈您对文学评论的看法吧。在这个问题上，您给很多人的印象是偏激和极端，但其实您也说过比较中肯的话，您曾讲过，评论家与作家“擦肩而过”很经常也很正常，只要“合法”就行，而且您自己也评论过一些朋友的创作。站在您的立场和角度，您觉得评论者应该怎样进入作家和作品？

韩：评论有各种套路，但我比较欣赏的还是那种独立于作品的评论。具体的作品只是评论的材料，就像生活、观察是写作的材料一样。评论家的自我感觉也应该是一个艺术家，他可以评论差劲的作品而构成自己的杰出作品。评论家和作家的平等不应该是一项权利要求。我认为，好的评论和好的文学在价值上平等，差劲的评论和差劲的文学同样都是差劲的。不存在天然的“行业”优越，由此产生的种种自卑或者傲慢都是很可笑的。只有将评论当做文学的附属物时，评论家们才会不知道如何自处。一会儿要领导、规范、教训文学和写作，一会儿又显得那么唯唯诺诺，自觉低人一头。由于历史原因，由于因循的学院体系，目前中国的评论界情况堪忧。主要是缺少不拘一格的天才型人物，同时也缺少老老实实的本分之人。

韩东（8）

李：今天的文学已经失去了往日的轰动，您怎么看文学的这种处境？是不是您早就盼望着了（笑）？有人认为文学会“消亡”，您怎么看待文学的前景问题？

韩：文学的处境不好，不是因为它没有以前“轰动”了，而是对待文学的急功近利。作者的写作和读者的阅读目前都显得非常急躁。内心的贪婪和外在的急切不局限于文学写作领域，当然，文学写作领域也不能幸免。存在着某种“时代病”，全民皆病，不可能文学家独醒。要求文学的“轰动”，并为此得意或惋惜，正是这种病症的表达。我觉得，文学即使“消亡”，也会以另一种方式或者技术手段“再生”的。消亡和再生的不过是方式，除非你认为文学就是一种方式，仅仅只是方式。只要文字存在，以此作为材料的艺术就会存在。还有什么可说的呢？方式的多样化、革新甚至传统印刷术的没落都未见得是一件坏事。退一万步说，就算文学注定要消亡，我们又何必为此痛心疾首呢？生死一体，寿终正寝的死亡总是值得欢迎的。

李：诗歌呢？诗歌与一般读者的隔膜是一个显而易见的事情，研究之外，我也是只读那些有“感觉”的诗，我觉得指责阅读者的口味和阅读水平是不太讲道理的，诗歌本身应该也存在问题，可能还有我们的现代汉语？而可以肯定的一点是，这和一些诗人的不负责有很大关系，诗人的写作难道只是面向自己，关起门来孤芳自赏吗？那些在此之下为自己的平庸和自恋寻找到借口的就更不用提了。固然有一些真诚、严肃而又明事理的诗人继续坚持和探索，但诗歌是否会因为这种不良的生长环境而进一步萎缩以至于消亡？

韩：读与写是互动的。诗歌的责任在于写诗的人，肯定也在于读诗的人。如今，读与写的和谐关系被破坏了，剩下的只是写诗的和读诗的或者写诗的和不读诗的互相指责，各自负气，这是一种恶性循环。写诗的人越来越不念及读者，而读者也越来越不买诗人的账。他们都可以各自生存，唯独诗歌缺少流动，犹如一潭死水。诗歌应是活水，这还有什么可说的呢？在目前的困境下，大家都看见了诗人的无能、自恋，但作为诗歌生存环境的一部分，你看没看见读者的无能、自负？看没看见传播渠道——例如出版、媒体的无能和自负？你向我要求好的诗歌、好的诗人，但他真的出现、存在时，你可能知道吗？认得出来吗？我们缺少好的诗人，也缺少好的读者，缺乏好的媒体以及评论，缺乏的真多！我觉得大家应该各司其职，首先做好自己。诗人不是给你家唱堂会的，读者也不是生来就应该给诗人捧臭脚的，这些都是一些最基本的认识。

李：写完了《小城好汉》之后，还有什么打算？

韩：我刚完成的小说在杂志上发表时叫《英特迈往》，出书的时候叫《小城好汉之英特迈往》。后一个名字主要是考虑到书的“卖相”，因为大家对“英特迈往”这个成语比较生疏。按照目前的频