第4部分(第2/4 页)

嗜糖炒栗子，

各有一口气吃两斤糖炒栗子的记录。平素他们都颇为自豪，有一次碰

见富连成刚出科的小丑詹世辅，詹说只要有人请客，他吃两斤以上糖

炒栗子是不成问题的。吴、景两人不信，结果三个人就在前门大街通

三益干果铺的柜台旁边比赛起来。他们把刚出铝的热栗子，四两一

堆，各吃各份儿，吃完再续，吴、景两人各吃八堆，詹世辅居然吃了十一

堆。富连成一年到头都在肉市广和楼爨演，通三益在前门大街，彼此

相去咫尺，通三益从老掌柜到小学徒，没有不认识詹世辅的，所以他的

那一堆足足五两有余。若按实际分量算，恐怕三斤都出头了，吴绿叶

在报上给他在梨园花絮栏再一渲染，“栗子大王”之名就不胫而走啦。

北平的西餐厅，一份全餐最后的一道甜点，以廊房头条的“撷英”

最为考究，最早以车厘冻、杨桃冻驰名，车厘就是罐头樱桃，不算稀奇，

可是杨桃，在台湾吃不算一回事，而当年在北平能吃到鲜杨桃榨汁做

杨桃冻，那就太不简单了。后来厨房里不知哪一位西点师傅发明了奶

油栗子面儿，把炒熟的糖炒栗子研成细面，加上新鲜奶油，奶油上面嵌

上一颗罐头鲜樱桃，吃到嘴里甜沁柔香，毫不腻人。做法看起来十分

简单，可是别家做的就是没有撷英的滑润适口。后来这位厨师转到东

安市场的小食堂工作，喜欢吃奶油栗子面儿的顾客，也随着不吃撷英

而奔向小食堂啦。

大小葫芦，中间有一个小朱漆盘，里面放有珐琅棵盒，冰纹瓷瓯，竹根

簋簋，小樽小罐，全部细巧好玩。

每天中晚饭后，惯例总是由我把这朱漆盘捧到祖母面前，由她老

人家拣取一两种嚼用。其中槟榔种类很多：有“糊槟榔”焦而且脆，一

咬就碎；“盐水槟榔”上面有一层盐霜，涩里带咸；“枣儿槟榔”棕润殷

红，因为用冰糖蒸过，其甘如饴，所以必须放在小瓷罐里；“槟榔面儿”

是把槟榔研成极细粉末，也要放在带盖儿的瓷樽里，以免受潮之后，结

成粉块儿就没法子吃了。

北平卖槟榔的店铺叫“烟儿铺”，除了卖槟榔之外，还卖潮烟、旱

烟、锭子、关东叶子、兰花仔儿、高杂拌儿、水旱烟类。北平最有名的烟

儿铺是南裕丰、北裕丰。南裕丰开在前门大栅栏，把着门框儿胡同南

口，掌柜的鲁名源，他还是兼着南北两柜总采买，每隔一两年他总要往

广东、海南岛，甚至台湾跑一趟。他说：“槟榔功能提神、止渴、消食、化

水、明目、止痢、止泻、防脚气、消水肿，尤其驱虫效力无殊西医除虫圣

药‘山道年’。不过岭南有人喜欢把鲜槟榔、牡蛎灰、著花、甘草、石灰、

柑仔蜜，合在一起咀嚼，论味则甘辛苦涩香兼而有之。可是石灰入口，

口腔容易灼伤，引起食道肝胃各病，尤其鲜红槟榔汁，染成血盆大口，

既不卫生，又碍观瞻。所以烟儿铺只卖于槟榔，偶或从南方带点鲜槟

榔仔回来，也只是给大家瞧瞧，鲜槟榔在直鲁豫几省是绝对不准贩

卖的。”

烟儿铺柜台上都放有一把半月形小铡刀，顾客来买槟榔要对开、

四开、六开，他们都代客切碎，至于糊槟榔、盐水槟榔制好之后，就早切

好，用戥子秤好，一包一包地出售啦。槟榔面儿则要现买现磨，分粗中

细三种，免得磨久了搁着一受潮，就不松散了。枣儿槟榔价钱比一般

槟榔要贵一倍，听说只有雷州半岛出产。本身柔韧带甜，用蜂蜜蒸过，

更是越嚼越香，当年王渔洋给程给事诗，有“端坐轿中吃槟榔”句，据说

王对枣儿槟榔有特嗜，整天枣儿槟榔不离口，足证早年士大夫阶级也

是爰嚼槟榔的。小孩儿多半爱吃西瓜喝汽水，西瓜吃多了，汽水喝过

了之后，一蹦一跳，水分在肚子里乱晃荡，实在不好受。假如家里有槟

榔面儿，倒两勺儿在嘴里，咸而微涩，要屏着气嚼两下，否则呛人，一会

儿就食水全消了。