第18部分(第2/4 页)

进餐厅。

“你把公园那棵漂亮的树砍掉了！”母亲说。

“唔，反正公园是我们的，不是吗？”巴布教练说，“不然树拿来干吗？”毕竟，他来自爱荷华——那儿有时一连几英里都看不到半棵树。

蛋蛋收到的礼物最好，因为我们之中只有他正是过节的年纪，而且蛋蛋很喜欢各种有的没的。大家都送他玩具动物啦、球啦、洗澡时玩的小东西啦，还有在户外玩的玩具——这些垃圾在冬天过完前不是踪影全无，就是缺手断脚，或者长埋在雪堆下。

弗兰妮和我在镇上的古董店找到一罐猩猩的牙齿，便买下来打算送弗兰克。

“可以装在他的标本上。”弗兰妮说。还好我们要到圣诞节当天才送他，我怕他会拿哀愁来试。

“哀愁！”圣诞节前夕一晚，爱荷华巴布突然大叫出声。我们都醒过来，吓得寒毛直竖。“哀愁！”在空旷的三楼底下，我们听着老祖父叫了又叫，“哀愁！”

“这老糊涂做噩梦了。”父亲说着，披了睡袍奔上楼。我则跑到弗兰克房间，瞪着他。

“看我干吗？”弗兰克说，“哀愁在实验室，还没弄好。”

我们全上楼去，看爱荷华巴布究竟怎么回事。

巴布说，他“看到”了哀愁。巴布教练在睡梦中闻到哀愁的味道，睁眼一看，哀愁就站在它最爱的东方地毯上。“它看我的样子好可怕，”老巴布说，“好像要对我‘攻击’！”

我又瞪着弗兰克看，他耸了耸肩。父亲翻着眼。

“你在做噩梦。”他对老祖父说。

“哀愁真的在这里！”巴布教练说，“可是它样子变了，看起来想要我的命！”

“嘘，别这么大声。”母亲说。父亲挥挥手叫我们出去；我听见他同爱荷华巴布说话，就像哄蛋蛋、莉莉，或者我们小时候一样——我这才发觉父亲常对巴布用这种口气，仿佛把自己的爹当孩子看。

“是那条旧毯子的关系，”母亲悄声对我们说，“上面沾了那么多狗毛，所以爷爷睡觉时会闻到哀愁的味道。”

莉莉很害怕，不过她一向胆小。蛋蛋左摇右晃，好像站着睡着了。

“哀愁不是死掉了吗？”蛋蛋说。

“对啊！”弗兰妮说。

“什么？”蛋蛋说，声音大得吓莉莉一跳。

“好了，弗兰克，”我在楼梯间悄悄问他，“你到底把哀愁摆成什么姿势？”

“攻击姿势。”他说。我不禁毛骨悚然。

我猜想，老狗一定讨厌被摆布成这种可怕样，所以回新罕布什尔旅馆来作祟。它找上爱荷华巴布，因为毯子在他房间。

“把哀愁的毯子放到弗兰克那儿。”吃早餐时我提议。

“我又不要。”弗兰克说。

“我要，”巴布教练说，“放哑铃刚好。”

05　圣诞快乐，1956（15）

“你昨天的梦真吓人。”弗兰妮大着胆说。

“弗兰妮，那不是梦，”巴布沉着脸说，“那是活生生的哀愁。”莉莉听到“活生生”三个字，吓得手上舀麦片的汤匙咣当落地。

“活什么生？”蛋蛋说。

“听着，弗兰克，”圣诞夜前一天，我在天寒地冻的艾略特公园里对他说，“我看你还是把哀愁留在实验室比较好。”

弗兰克听了这话，一副准备要“攻击”的样子：“它已经好了，”他说，“今晚一定回家。”

“帮个忙，别把它当礼物包起来，好吧？”我说。

“包起来？”弗兰克稍带厌恶地说，“你以为我疯啦？”

我没接腔。他说：“喂，你用点脑行不行？我把哀愁做得太好了，连爷爷都‘预感’它会回家。”

我始终搞不懂，弗兰克为何总能把狗屁不通的事说得理直气壮。

就这样，到了圣诞夜。就像俗话说的，万籁俱寂，只有一两个锅子在响。麦斯·尤里克那儿杂音依旧，朗达·蕾伊在她房里。202有客人——一个来看儿子的土耳其外交官：他儿子是得瑞唯一没回家（或到别人家）过圣诞的学生。所有礼物都藏得好好的；我们家习惯早上才把礼物拿出来，放在没装饰的圣诞树下。

我们都晓得母亲和父亲把礼物藏在305——经常为他们带来愉快时光的那个房间。爱荷华巴布把礼物堆在四楼一间小浴室里——自从莉莉诊断出疑似症状之后，再也没人说那些浴室是“给侏儒用的”了。弗兰妮把她买的礼物全亮给我看——还试穿那件