第7部分(第3/4 页)

“想去！要不是哥哥成了那样，也许就进去了。”

直贵说了自己没有父母，过去生活全靠哥哥一人撑着的事。仓田抽起第二支烟，沉默地听着。

“你也真够倒霉的！”仓田说，“不管怎样，我呢，是自作自受。你没什么不对的呀！可我还是不能理解。”

“什么？”

“丢掉梦想呗。比起一般人来，可能是条难走的路，可并不是没有路了，我想。”

“是吗？”直贵嘟囔着。心里却反驳着：你说得倒简单。

“就说我吧，没准什么时候也会打退堂鼓。”仓田从放在房间角落的提包中取出钱包，又从里面抽出一张照片：“看！孩子两岁了，可爱吧？觉得筋疲力尽的时候，就看看这张照片。”

照片上身穿日式短褂的年轻女人，抱着个年幼的孩子。

“您太太？”

“是啊，在酒馆里打工呢，光靠我一人干活不够啊！”

“是位好太太！”

仓田害羞般地苦笑着。

“最后可依赖的还是亲属啊，有了亲属就知道努力了。”他收好照片，看着直贵：“去探望过你哥哥吗？”

“没……”

“一次也没去过？”

“从转到千叶以后没去过。”

“不好吧！”仓田摇了摇头，“对于在里面的人来说，有人来探望是最大的高兴事，特别是有亲属的。你是不是连回信也没怎么写过呀？”

正是那样。直贵低下了头。

“是不是恨他呀，你哥的事。”

“没有那样的事。”

“嗯，大概会有恨他的心情，谁都会的。不过没有抛弃他，所以昨晚才会上来打我，是吧？”

直贵摇着头说：“我也搞不清楚。”

“要是有为你哥打架的劲头，还不如写信去吧！别嫌我啰嗦，那里面真是寂寞呀，简直要发疯。”仓田的目光很严峻。

结果直贵教他学习的事，那天既是第一次，也是最后一次。不仅如此，那以后连话都没有再说过。仓田上夜班多，时间总是跟直贵错开。

大约两周后的一天，直贵回到宿舍，看到仓田的行李已经没有了。一问宿舍管理员，说是契约期限满了。直贵有些丧气，本想有时间听仓田详细说说监狱里的事呢。

回到房间，正要去厕所，看到房门外放着一捆书。再一看，是高中的参考书，像是仓田用过的东西。搞不清楚是他忘记了，还是打算扔掉放在这儿的？担心的是，没了这些仓田是不是为难呢？

想到仓田没准儿会回来取，就放在那里没动它。可是过了好几天，也没见仓田露面。不像是忘记了。

不久又住进了新来的人，而且是两个人，把空着的房间都住满了。两人都是四十岁上下，从九州来的。一天，其中一人来敲直贵的们，说厕所前面放着的书能不能处理一下？刚要说那不是自己的东西，可又咽了回去，把书搬回到自己的房间。不知怎么觉得要是被扔掉了的话有些可惜。

他用剪刀剪断了捆书的绳子，拿起最上面一本，是日本历史的参考书。哗啦哗啦地翻着书页，想起自己高中二年级时候学习的情景。树上到处都有仓田画上的线。

英语、数学、语文等等，所有科目的参考书全有。几乎所有的书页上都留下了仓田学过的痕迹。可以察觉出他上着夜班，在休息的时候仍在努力学习的情形。直贵突然意识到，比起自己来仓田要辛苦得多，而且他还有必须要守护的东西。

可是，直贵摇了一下头，把手中的书丢在一边。

仓田是大人了，比自己大十来岁，就凭这个，他知道怎么在这个世上活下去，所以他能这样做。现在的自己，就是活下去已经耗费了全部的精力，而且，自己也没有像他妻子那样支撑着他的人。

可并不是没有路了——他脑子里又响起了仓田的话。像是要把它赶走一般，直贵把那一摞书推倒，你知道什么！

这时，看到参考书下面有一本薄薄的小册子，不像是参考书或是题集。

他拿起来，看到《部报》的标题，还没明白是什么东西。可是封面的底部印着这样的字样：

帝都大学函授教育部。

（4）

直贵：