第7部分(第4/4 页)

我的凉鞋时代来得很晚，如果说木拖板也算某种形式的凉鞋，那便另当别论了

。可是在记忆里，我从来没有穿木拖上过街。总觉得将趾脚露出来是在海边和洗澡

时才能做的事情。那时候的社会风气跟现在不同，越不接近大自然的装扮，越是一

般的觉得好看，也可以说，当时的文明，是那个样子的。十八岁的时候，做了一件

旗袍，上面扣著硬高领不能咽口水，下面三寸高跟鞋只能细步的走，可是大家都说

盯看，我那时傻得厉害，还特为去拍了一张照片留念。三寸高跟鞋一生也只穿了那

么一年，以后又回到了白球鞋，原因是什么自己也不记得了，球鞋从那时候一直到

现在，我都极爱穿。

在我进了华冈的校园里去做旁听生的时候，我的朋友强尼从远远的夏威夷给我

寄来了一双美丽的淡咖啡色的凉鞋，收到那个包裹的时候，真是说不出有多么新鲜

高兴，那时候市面上也有空花皮鞋卖了，可是完全平底，简直没有什么鞋面，只有

两条简单皮革绕过的凉鞋，在那时的台北真是不多见，我在家里试穿著它们，乱动

著完全释放的脚趾，那份自由的欢欣，竟像回到了儿时第一次在榻榻米上光脚跳上

跳下的心情。第二天，我马上将它穿在脚上跑到学校去了。父亲在我放学回来时才

看见我那副样子，他很愣了一会儿，最后才婉转的对我说，“你这种像打光脚一样

的鞋子，还是不要穿了吧！别人会误会你是中山北路那些陪外国人的吧女呢！”

我听了父亲的话倒是改了一点，从那时候起，我上学总是穿件白衬衫，洗得泛

白了的蓝卡其布裙，下面，还是那双凉鞋，就算别人先看我的脚，再一始头看我的

衣，两相印证一番，便错不到中山北路去了。

凉鞋真是自由的象征，我跟它相见恨晚，一见钟情，这样的东西踩在脚下，一

个人的尊严和自由才真正流露了出来，人生自然的态度，生命的享受，竟然因为简

简单单的脚下释放，给了我许多书本里得不到的启示。

当时，为了这份凉鞋的感动，我死命鼓励我的姐姐和大弟也来试试这种东西，

大弟说得有趣，一个大男人，把脚趾露出来是多么难为情的事情，如果要他穿这种

鞋子，他里面还是要加袜子。姐姐在当年是人人必争的淑女，更是不肯如我一般乱

来，而今，她的孩子都上初中了，姐姐寄来的照片里，居然也是一双早年死也不肯

穿的凉鞋，真是沧海桑田。这个世界变化得真快，我们还没有老，鞋子却打了好几

十个圈子在流行了。

离家以后我一直不再穿什么高跟鞋，那种东西，只是放在架上，也许一年一度

去听歌剧了，去参加别人的婚礼了，为了对他人的敬重和礼貌，我才勉强把自己放

入那不合自然的鞋子里去忍耐几个小时。好在我这一生也只听过不到十次歌剧，婚

礼吗，只有我自己那次，穿的是一双凉鞋，我是新娘，不必去敬重他人。

雪天来了，靴子又成了我的另一种经验，