第5部分(第3/4 页)

给她买了一个烧饼，里面夹了几片肉。杜小兰催促蓉儿说：“快吃，吃完再回去，别让你奶奶知道。”蓉儿就大口大口吃起来，一股喷香的芝麻味在头顶上空弥漫。

吊炉烧饼是北方县城的特产，将揉好的面饼贴在铁锅上，铁锅倒扣在烘烤的炉火上，烤熟以后又酥又香。还有一种好吃的东西是炸果子，一张面饼中间切割几道口子，周围呈圆形，放在烧热的油锅里炸，出锅后香酥扑鼻。这两样东西都是普通百姓解馋时的稀罕物，只有在头痛脑热四肢乏力不舒服时，家人才会慷慨解囊买来慰劳你。

蓉儿记得那个烧饼妈妈一口都没吃，香气久久留存在她的记忆深处。从那以后，她好像再也没有跟妈妈单独出来吃烧饼的机会了，妈妈白天上班，晚上不停地做家务。蓉儿更多的时间是跟奶奶在一起，奶奶是个把一分钱都攥出汗的女人，她绝舍不得给蓉儿买一块炸果子吃。有天下午，蓉儿在门口玩，忽然感到肚子疼就捂着肚子跑回屋，奶奶正盘膝坐在炕上，蓉儿一头扎在她的腿间，痛得在炕上来回滚动。奶奶就用长指甲捏她的额头，揉她的肚子。蓉儿小时候经常头痛，奶奶便经常捏她的额，以致蓉儿长大以后，额上的皱纹像树皮一样又多又碎。杜小兰注解说：“都是你奶奶捏的，将肉皮捏松了。”蓉儿的肚子一直痛到杜小兰下班回来，她的脸色蜡黄，额上全是汗。杜小兰给蓉儿服了一片止痛药，就问蓉儿想吃什么？蓉儿说：“想吃炸果子。”杜小兰就匆匆去街上给蓉儿买来炸果子，蓉儿吃了炸果子，肚子果然不痛了。杜小兰说：“是肚里的馋虫闹事。”这以后，蓉儿想吃炸果子的时候，就盼着自己生病。

第八章　散乱的记忆（2）

现在当我穿行在灯红酒绿的大街，在士高广场欣赏摇滚，在万人体育馆观看流行歌星演出，在书店里选择自己喜欢的书籍，在家做减肥健美操，玩DVD影碟……我常常感觉我母亲杜小兰是一个没有精神生活的女人。

DVD影碟有一盘金嗓子周璇的怀念曲，屏幕上是30年代的电影镜头。周璇在《疯狂的世界》里，扮演一个疯癫的女人，唱着：“鸟儿从此不许唱，花儿从此不许开，你们太痛快太痛快！……什么叫情，什么叫爱？”屏幕上是疯癫而惨不忍睹的女疯子，画面下是我被泪水浸淹的心。母亲杜小兰被情感折磨的当年，就是这样一副情景吧？可谁能懂她理解她？谁又能帮助她？她与父亲黄启蒙撕打，想到自杀结束生命，唯独就没有好好静下来掂量生活，而后理智地做出选择，她舍不得自己拥有的一切，舍不得那习惯了的并未给她带来幸福的所有，这也许就是人们所说的思维定式，有了这样的定式，便封堵了女人所有的出路。

杜小兰和黄启蒙因为殷女人的事争吵不休的时候，“*”开始了。

在蓉儿的记忆深处，杜小兰对她的情感培育是有限的，她甚至想不起哪首童谣是妈妈教的，小的时候，她牵着妈妈的手在月下散步，月亮是半边牙，清高地挂在天上，妈妈指着月牙说：“月亮牙本姓张，骑着大马去烧香，大马拴在梧桐树，小马拴在花枝上。”……蓉儿被童谣的境界所陶醉，一遍一遍地在心里默记。

杜小兰在门前的阴凉地里刷瓶子，酒瓶在正午的阳光下熠熠闪光。刷好的瓶子堆在墙角，高高的一摞，像金字塔。这是一千只酒瓶，杜小兰自己用双轮车从酒厂推到家里，开始了一个一个的清洗。她白天上班，下班吃过饭就刷瓶子，从不睡午觉，赤日炎炎的正午，正是睡觉的好时光，杜小兰却把悠然的睡眠赐给了脏兮兮的酒瓶，让它随着清水流走了，而一只酒瓶的工钱是1角5分。

杜小兰就是从这时开始变得脾气暴躁的，她对婆婆、蓉儿、松儿都表现了极端的不耐烦。蓉儿就像一只听话的乖猫，蜷在家中的某个地方或角落，生怕招惹杜小兰，但杜小兰一经发现她，还是发怒地瞪起双眼。蓉儿怯怯地想，我怎么啦？我不是好好的吗？我并没招惹妈妈呀？

蓉儿最怕的是跟杜小兰去洗澡，浴室在一条叫太花池的胡同里。这个胡同解放前是卖淫嫖娼的“圣地”，解放后建了一座浴池，县城里有身份的人都到那里洗澡，每张澡票1角。浴室是一方形的水泥池，早晨和中午各放一次水，池边设几个洗头池，在池子里洗好的人就在洗头池冲淋。按现代人的眼光，这是极不卫生的浴池，老少妇女们泡在同一池水里，各种行当的人都有，如果逢上星期天，洗澡的人在池子里挤得水泻不通，身贴身、脸碰脸，屁股蹭屁股，污浊之气萦绕在浴室上空，呼吸之后让人有窒息之感，热腾腾的雾气熏得人睁不开眼睛。

杜小兰总是在星期