第9部分(第2/4 页)

眼的功夫就躺倒了，露出狼藉的菜地，嫩绿的色彩被来来往往的行人侵夺得日趋惨淡。我看着这片白菜的战场，心里说不上是一种什么滋味。不一会儿，妈妈把别人家的小车推了过来，小车前后两个轱辘，一晃一晃的，很是不稳定。妈妈说：“这家人去吃中饭了，把车借给我们用用。”说着，就一棵一棵往车上装白菜，白菜码成井字型，再用绳子捆好，竟是高高的一座山丘。我试着推了推车，怎么也找不到平衡，只好又把车还给妈妈。

妈妈往手心啐了口唾沫，推起车就走，脚步如风，就像农妇一样，熟练地驾驭着手里的农具。

我跟在后边一路小跑，到了家中，将白菜卸在院子里晒着，妈妈说：“下个星期天腌菜。”

到了腌菜的前一天晚上，妈妈坐在院子里，将灯吊在房檐下，手里握了把旧菜刀，将晒过的白菜一棵一棵打理干净，把发黄发蔫的叶子去掉，留下浑圆整洁的白菜。深秋的晚上到了9点就下霜了，有霜的夜晚总是伴着寒冷，灯光下妈妈呼出的热气与寒冷的气流相会变成了白色。妈妈一点都不像冷的样子，她嘴里哼着小曲，是评剧的腔调，腔调中透着她对生活的热情。我开始还帮妈妈递白菜，后来实在困了，就跑到屋里睡觉去了，我睡醒一觉的时候，妈妈才上床。

第二天，吃过早饭就开始烧开水，那一大锅开水，要拉上一个小时的风箱才能把水烧开，我负责拉风箱烧灶火，我妈妈负责烫菜，每一棵白菜都要在开水锅里烫一下，大约要烫上三两分钟，再码进一个粗瓷大缸里。粗瓷大缸有半壁墙那么高，两棵老树那么粗，烫好的白菜一棵一棵码上去，码成一座小山，再压上一块沉重的大石头，白菜里的水被压了出来，旁边放一只盆子接水，等水流得差不多了，再填些新鲜的水进去。大约一个月左右，酸菜就能吃了。

妈妈腌完酸菜，大舒了一口气。我也大舒了一口气，但我很快就皱紧了眉头，不知妈妈又有什么活计要布置给我。

冬天在我们匆忙的劳作中到来了，进入腊月，我妈妈几乎被家务覆盖起来，如果她不是每天穿着白大褂在医院里走来走去，谁也不会相信她是一位医务工作者，每月拿着固定的薪水。

我们那个地方进了腊月就要忙年，第一件事就是蒸豆包和黏糕，黏米要在石碾上磨，这个活计大多是我和松儿的，我们抱着碾棍，推着石碾一圈一圈转，将黄色的黏米碾成细细的粉，碾到一半的时候，还要用筛子筛，将碴子筛出来再碾一遍，筛碴子的活计由我妈妈干，她一手持箩，一手在箩里搅拌，为的是让那米粉均匀地筛下。

第十六章　田野大餐桌（4）

推碾子要推两个钟头，因为身体在不停地活动，便感觉不到冬天的寒冷，有时头上还冒出热汗。只有筛箩的妈妈两只手冻得通红，不过妈妈停下来时一定帮我和松儿推碾子。

黏米碾好以后，妈妈将面和好，放在炕头发酵，火炕要烧得热热的，面盆放在最热的地方，木盖子上还要遮上棉被，大约两三天的功夫，面就发好了，妈妈又煮了红豆，搅成豆馅，开始蒸豆包和年糕。年的序幕就这样拉开了。

蒸完黏干粮就要杀猪了，妈妈每天跟我们唠叨着这样几句顺口溜：“丫头小子你别馋，过了腊八就是年，丫头小子你别哭，过了腊八就杀猪。”腊八也就是农历腊月初八，它成了过年的标志。这个日子又是冬天里最寒冷的日子，有俗语说：腊七腊八，冻死寒鸭。但因为年的热闹氛围，寒意便无法侵入人们的内心。

杀猪的日子到了，这天一早妈妈就起来烧了一大锅开水，将各种盆子都刷洗了一遍，随着灶间的响动，我和松儿也起来了，这时我才发现太阳还没有出来。

“妈，你起得太早了。”我说。

“小孩子真是不懂事理，杀猪师傅一会儿就到了，咱总要把东西都准备齐全吧。”妈妈嗔怪着我说。

正说着，院门响了，杀猪师傅扛着根钢钎走了进来，进门后就喊我妈妈烧水。

妈妈急忙说：“水已经烧好了。”

杀猪师傅就将一张方桌摆在院子中央，方桌下放了只盆子。随后从包里扯出一根粗粗的绳子吊在门框上，打了个活结。

杀猪师傅外号叫瞎公鸡，他的左眼因为小时候闹眼病瞎了，街上的人就这么叫他。他会杀猪的手艺，杀一头猪两块钱，他杀猪又快又麻利还干净，街上的人家进了腊月都找他杀猪，他也就成了大忙人，一般要提前两三天预定。

妈妈昨天就跟他打了招呼，但已经晚了，今天他要杀五六头猪，但妈妈是医生，他又不好拗她