第10部分(第2/4 页)

的饥渴；而在“睡着”的安宁姿态掩盖下，慌张的心理却一点一点膨胀起来，因为我不知道怎么才可以使自己像真的一样“醒”过来。 这种慌张，很像有一次我在T先生面前“坦然”地编瞎话。那一天，他站立在讲台上，准备叫几个学生站起来朗诵自己的作文，他的目光像探照灯似的在教室里扫来扫去，在我们的眼孔里捕捉着某种信息。我格外慌张，因为我并没有完成我的作文。我当时在心里暗暗编着瞎话，如果他叫我起来朗诵作文，我就说我的作文本落在家里了，如果他要我立刻回家去取，我就说我的钥匙在母亲手里，但是，如果他下课后坚持要给我母亲打电话，那么……我害怕起来，很担心自己笔直地坐在椅子上的身体由于慌乱而晃动，哪怕是一下，也会把他的目光吸引过来。 那个时候的紧张，很像我此刻躺在床上假装睡着的紧张。 但是，那一天，我脸上佯装出来的自如救了我，T先生并没有发现我的异样，也没有喊我起来朗诵我的作文，就像我的富于灵气的作文成绩，总是能轻易地就从T先生身边顺利通过。下课的铃声一响，如同解除了空袭令，我飞快地跑出教室，户外的空气和阳光散发着从未有过的芬芳和惬意。 这会儿，我躺在自己的床上，禾的手指虽然只抚在我的脊背上，却覆盖了我的全部感觉。我不知道怎么会在这个时候，花这么长的时间来回忆作文课上的一件微不足道却极为走运的小事。

十：床，男人与女人的舞台（4）

我闭着眼睛，在禾的指尖与我的肌肤的触碰中呼吸，脑子里一片空白，有一种模糊不清的意念正在沉向某种深处或者远处的什么地方，它和我此刻的紧张的愉快纠缠在一起，围绕着这愉快。于是，我努力集中起自己的思绪，打算整理那些茫然无绪而又不连贯的念头，用力想那沉向深处或远方的无形的东西是什么。 慢慢的，那个不确实的什么终于明晰出来，那是我对禾的莫名其妙的想念，仿佛她此刻并没有在我的身边，而是在一个遥远的地方。

十一：西西弗斯的新神话（1）

凡是不以每天翻翻报纸为满足，并且习惯于静坐沉思、不断自省的人，都会经常退回到她（他）早年的故事中，拾起她（他）成长的各个阶段中那些奇妙的浮光片影，进行哲学性的反思。 我这样做，是因为我知道，再也没有比经常地回头看看往昔的生活，更能够体验人类生存的玄妙，更能够发现我们今天所生存的世界所进行的物质的与精神的变迁。我从来不会被限定在童年的时光里，也不会被限定在一个家庭、一个院落、甚至一个国家中。但是，每一个人的今天无疑都是走在她（他）往日的经验与思想的桥梁之上，因此而理解自己和世界。 这正是我所理解的“如果你不经常变成小孩了，你就无法进入天堂”这句话的内涵。 我的整个中学时代，同小学时候相比，发生了天翻地覆的变化。我亲身目睹并经历了70年代末至80年代初高考制度恢复后的中国，所有高中毕业生残酷地你争我夺、一窝蜂往大学里挤的现象。早年那种亲密的同学关系再也没有了，当然，全体同###合起来一致孤立某一个人的现象也成为一逝不返的历史。你比我的分数高，就意味着你正在威胁着我上大学的机会和未来的前途。集体主义的观念正在被强大的个人主义死角一点一滴地吞没。在这一场残忍的竞争里，分数就是一切。学校的教育，教给个人的是答案，而不是方法。而答案是固定的，你个人有没有想法、有没有创造，并不重要，也没有意义。 小学时代的校园生活，我还只是把自己掩藏在那个时候丧失个人价值的集体主义群体欢乐之外，虽然寂寞，但背后还有着一种间接的、虚幻的阴影似的团体。而进入高中以来，特别是随着高考的日益逼近，我感到陷入了另外一个极端——毫无集体温暖的个人主义盛行的牢笼。同伴挤在一个教室里，却冷漠得如同陌路。这时，这一种坍塌了的四分五裂的团体，才使我陷入了真正的内心孤立与空虚，感到了与同伴的疏离与自我封闭的恐惧。 今天回想起来，我们早年那一种忽略个人的集体主义，其实正是孕育当今这一种冷漠而狂妄的个人主义的温床。任何事物的极端总会繁衍出与之相悖的另一事物。 我记得在我高中毕业的那一年寒假的最后一天清晨，又下起了鹅毛大雪，铺天盖地，那势头仿佛整个的天都掉下来。我伴着窗外沙沙的落雪声醒来，躺在暖暖的被窝里不想起床。 我从被子里伸出胳臂，把床头柜上的钟表向自己这边转过来，时间还不到8点钟。这天是返校日，学校要求我们上午10点钟到校注册。 我看到时间还早，便赖在被子里胡思乱想起来。 我一眼就瞧见了