第2部分(第3/4 页)

用。布鲁斯真该见见这个女人当年的样子。她当时年轻漂亮，可不输给任何一个妞儿。

电子书　分享网站

暗笑　第四章

第四章

斯庞齐不仅建议老格雷去死，还说要把他踢出门外去；政府官员因为小工人不肯草草完成一辆马车，不得不乘租来的马车到处跑；而波妮丝呢，他的妻子波妮丝，在那台位于芝加哥的打字机前，给星期天的报刊写一个男人怎样爱上了蜡制橱窗模特的小故事……布鲁斯站在印第安纳州旧港的格雷轮胎制造公司里刷轮胎时，文字和画面在脑际嗖嗖掠过。他的手指通过不断给轮胎上漆，眼下已经灵活多了。

可以像磨练手指一样磨练思想吗？思想是否能像斯庞齐的涂料落在轮胎上那样，以同样的恰到好处落到纸上去？

那个下午，布鲁斯最后想的，是一对男女躺在木屑堆里的画面：边上放着酒瓶，岸边燃着篝火，水里垂着钓线。布鲁斯认定那是一个温柔的夏夜……俄亥俄河滨无数温柔夏夜里的一个。那些夜晚，河流上下，山谷内外，冬天盖过河滩的水都退去了，留下温吞吞的泥沙，芳香汹涌扑鼻。未开垦的野地里，杂草、野花和浆果恣意丛生。

斯庞齐和他的老婆，就躺在木屑堆里。两人都有些醉了。篝火在他们与河岸之间的场域摇曳，钓线已经放下，空气里弥漫着河水的气味，花的气味，生长的气味。也许天上还悬着一轮明月。

布鲁斯听到斯庞齐说：“她喝了酒就像个孩子似的，这让我也仿佛也变得年轻了。”

电子书　分享网站

暗笑　第五章（1）

第五章

说一说那个有关男人和蜡像的故事。

布鲁斯这是关心波妮丝的创作生活吗？说实话，并不是。他对这个故事几乎拘着一种恶意：它即蠢又幼稚……并为此暗暗庆幸，万幸，波妮丝是个庸才，要不然他倒不能乐意了。“我的自尊心可受不了。”布鲁斯想。

波妮丝热衷于交谈。他们所有人……插画作者和撰稿人，那些像布鲁斯一样的平面媒体从业者……总是在傍晚时分聚集在房间里交谈，假装对自己的工作充满鄙夷，却没看见谁真就辞职了。“我们得吃饭啊。”他们有他们的理由。

斯庞齐·马丁讲述自己气坏老格雷的故事时，布鲁斯正想着自己离开公寓、离开波妮丝和芝加哥的那个傍晚。彼时他正坐着往窗外看，而波妮丝则在厨房里做肉块。她还做了一些土豆和色拉。前后花了20分钟。然后两人在桌前坐下，吃。许多个傍晚，他们就是这样，面对面地吃，彼此相距不过两三英尺，却仿佛远隔重洋。他们没有孩子。波妮丝不想要孩子。好几次他们一起躺在床上，布鲁斯提出关于孩子的话题，波妮丝就拿“我得工作”来堵他。这不过是个借口。她只是不想把自己跟他拴在一起……虽然他们是结发夫妻。她向别人提起布鲁斯时总不由自主地语带轻慢。“不错是不错，就是有些玩世不恭诶，既不爱工作，又不求上进。”她这样说。波妮丝说得太多了。更多时候，“知识分子”朋友们之间会互相传阅笔记本上写下的文字，讨论“文学”，说不准他们会把每一点小情绪都作为故事的素材。

那个傍晚，布鲁斯在窗前坐等晚饭。他面前的街上，许多男人和女人正站着等车。灰色街道上布满灰色人形。“不过如此的男女，不过如此地生活在一起。”他当时暗自想道。

布鲁斯长于胡思乱想，现实中的时间无法左右他的思维时态，地点也同样次要……旧港的厂房和被抛弃的公寓窗台都一样。他想过自己的妻子波妮丝，这会儿又突然想到了父亲。父亲是怎么样的一个人？他曾在印第安纳州旧港附近一所不知名的乡村学校任教，后来娶了从印第安纳波利斯来的乡村女教师……布鲁斯的生母，接着在镇上的另一所学校觅到一个职位。等布鲁斯长大一些后，他又辗转托人在印第安纳波利斯的一家报社找了份活儿，举家随同父亲去就职不久，母亲就死了。此后，布鲁斯被托给了奶奶，父亲则只身去了芝加哥，踏进了广告业，并一直呆到现在。他在那儿同新太太又有了三个孩子。布鲁斯过去每个月都与他聚餐几次。父亲的新太太十分年轻，她不喜欢波妮丝，同样，波妮丝也不喜欢她。

布鲁斯脑子里充满了想过好几遍的那些事情。这是否同他从未如愿驾驭文字、思想和情绪有关呢？这些在旧港刷轮胎时萦绕不去的情节，过去也以同样的方式萦绕过他……过去，比如那个肉块在公寓厨房的平底锅里嗞嗞作响的傍晚。那是波妮丝的公寓，虽然布鲁斯搬进来很久了，整个公寓