第8部分(第3/4 页)

丹，都被认为是对老将的不尊敬。

记者如闻到血腥的鲨鱼一样兴奋起来。迈克尔·乔丹的王朝时代，所有人都惧怕他的神威而毕恭毕敬。有个一年级生愿意朝王座发出怒吼，而且这孩子还是个天才。艾弗森的经纪人大卫·法尔克老奸巨猾鼻子灵敏，嗅出了媒体的意图，赶紧出来打圆场：“迈克尔是阿伦的偶像。可是，阿伦不希望因为对迈克尔的尊敬，影响了球场上的较量——大概就这意思吧？”

可是，各方媒体并不蠢。1996年，球员们都已经学乖了，很少会像70年代似的，口无遮拦互相打嘴仗。NBA的坏孩子们销声匿迹，最坏的丹尼斯·罗德曼已经成为公牛的大将、乔丹的羽翼。看到艾弗森，媒体认定他们终于找到了一个和乔丹对掐的反派叛逆角色，这可是每天用来填专栏首页的无价之宝啊。他们继续包围艾弗森，探问他，诱惑他，给他设计无数语言陷阱。来不及采访他的媒体纷纷开始抓住他的其他部分：不良少年背景，街头男孩背景……嗯？还进过监狱？啊哈！

大卫·斯特恩1984年当NBA总裁时，NBA最好的球员是一群会喝酒、会吸毒、会得艾滋病的家伙。十年之后，他把这个球员联盟搞成了一个剧场演出式联盟，而且找到了剧场形象代言。联盟的偶像是迈克尔·乔丹。毫无疑问，飞翔灵动的他比沉默的贾巴尔、不爱进攻的拉塞尔、猩猩模样的尤因们更招人喜欢。斯特恩非常清楚他的职责，他负责推广的不是篮球运动，而是NBA这个联盟。他在试图把NBA从一个拳打脚踢、喝酒吸毒、大笨熊们的运动变成一项高雅的富有观赏性的白领运动。1996年，媒体热爱格兰特·希尔和“便士”哈达维，因为他们都是翩翩君子，前者尤其是贵公子。而街头出身的青年和高中生球员一样，是要被打入另册的：他们总被看成滋事者、酗酒者、*、更衣室捣乱者。

确切地说，不是媒体发现了阿伦·艾弗森的顽劣和叛逆，而是他们试图制造渲染出这么一个顽劣和叛逆的形象。而且，他们真的找到了些蛛丝马迹。成为状元之后，艾弗森在费城做了个奇妙的亮相。在一群西装革履的球队人员中，他独自穿着锐步衬衣，歪戴着帽子。他的身旁，张牙舞爪的汉普顿死党们前呼后拥。他们和安·艾弗森一样，珠光宝气得近乎俗气，放胆大笑，满嘴俚语玩笑。76人试图制造一个温文尔雅的歌剧院氛围，可是艾弗森和他的死党们，让发布会变成了黑人嘻哈乐演唱会现场。

克罗斯有些紧张。他和格林伯格旁敲侧击、小心翼翼和艾弗森谈及过此事。他们暗示艾弗森：他已经是NBA状元，是体育明星、千万富翁。他应当文质彬彬、谈吐风雅。应当流露出标准的微笑，说最幽默、最聪明的言论让媒体刊登。那些哥们，他们会牵累他的形象，应该轻飘飘地把他们褪下。就像任何一个发财的人一样，立刻扔掉家里储藏的啤酒瓶、外卖快餐盒，开始研究红酒年份、鱼子酱的口感和跑车。

“你们不明白。”艾弗森对媒体说，“他们是我最好的朋友。我在监狱中时，他们照顾我的家庭。我不可能和他们分开。我对朋友是绝对忠诚的。”

在此之前，他已经对媒体解释过了。“我说我不需要尊重任何球员，那是指在球场上。我不想在场上显出对任何人的畏惧。”可是呢，媒体并不会因此就宽待他。打造艾弗森不良青年的工程在1996年底开始，不可能停止。如果他赶紧改头换面，也许还来得及。

可是，艾弗森拒绝掩盖过去，他听任他的朋友和妈妈在他周围喧嚷。他不仅不加掩盖，而且为之自豪。他要让世界知道，他就是汉普顿街头出来的青年。他的过去被固定在那里，永远都不会改变。

承认并忠实自己的过去，忠实于自己在过去的友谊与亲情，苟富贵无相忘。于是，叛逆的形象构造完成。阿伦·艾弗森在1996年末的无数杂志报纸封面上，用桀骜不驯的眼神看着你。

此后十年中，媒体笔下的他，一直用这种形象睥睨着世界。

11。　自我

1996年底至1997年初的冬天，阿伦·艾弗森经历了1993年保龄球馆事件后，最曲折的一季岁月。舆论如潮汐，在他的耳边沙沙作响，不断把已被抛离的过去冲上海岸，供世界参观。

他并不是一个复杂的人。他从那食人沼泽般的街区长大，所以信奉弱肉强食。他看着母亲像蚂蚁般渺小却执着地工作，于是相信勤劳致富。他经历过监狱、背叛、污蔑和忠诚，于是相信那些粗俗却鲁直的哥们。他相信科兹洛维斯基教练的话，所以忠实于自己的内心做事。一切本该