第4部分(第1/4 页)

些树影婆娑…　…就要将他固有的认识统统土崩瓦解。

唉！那个疯子，那个魔鬼，那个栖息在酒桶里的狗怎会也是那个他在莱蒙湖畔结识的少年…　…？！还有那个昏昏欲睡的午后，那甜蜜的吻…　…如此难以忘怀、历历在目…　。。。！

你不过是一直沿着一条挖苦、误读的老路对卢梭进行长篇累牍的攻击，几十年来他的任何着作，它们在你的脑海里不过就是那两篇论文的翻版…　…但是那两篇论文你真的理解透彻了吗？！你一开始就觉得它们是小学生的拙作…　…

你做得真的不过分？…　…“您不会相信，这样的小动作甚至受到那些批判卢梭小说的人的谴责。”1761年的时候，达朗贝尔不是已经告诫过你了吗？而且他还强调这不仅是他一个人的意见。

也许我要重新走上一个多世纪前的路…　…告诉自己不是在读狗的废纸，而是一个素不相识的人的文字…　…这才是平等，就像我在莱蒙湖畔时那么做的。也许我的判断没有错：让…雅克的成功都是谬误。——可是，也许，过去140年的我都是错的…　…！

伏尔泰从布满灰尘的书房角落，从需要垫脚的旧椅子底，从石膏像的基座下…　…各种渺小低贱的角落，一本本将卢梭的书抽出…　…奇谈怪论的《论科学与艺术》、穷鬼哲学的《论人类不平等的起源》、反社会的《社会契约论》，还有低俗小说《爱弥儿》《新爱洛伊丝》…　…他还以为自己永远不会再读它们了。

伏尔泰掸掸那些书上的灰尘，坐在床上看了起来。

窗外的第一片树叶从树上悄然飘落，轻轻地落在草地上。

9月过去了。

10月过去了。

11月过去了。

当秋天的最后一片落叶轻轻地落在地上时，冬天的寒冷已经可以嗅出气味了。伏尔泰和上最后一本书，陷入了沉思。以局外人角色阅读的三个月过去了，往日一切的一切又席卷而来。他顿时觉得天旋地转…　…

伏尔泰的卧室。

“弗朗索瓦怎么了…　…？　11月21日我们为他过生日时，他就恹恹不乐的了，”拉瓦锡担忧地说。“现在疾病更是愈演愈烈——自从入冬后就一直躺在床上昏昏沉沉，而现在第一场雪下过都有一个星期了。”

“或许情况更糟。”帕斯卡取出伏尔泰腋下的体温计，盯着它的读数，“37°C。”

“很正常，不是吗…　…”伏尔泰躺在床上，无力地挤出一个笑容，“正常人的体温就是37°C啊。”

“但是我们不是人类——回忆录实体化个体的体温正常维持在25°C左右。”帕斯卡缓缓说道，“所以你相当于高烧不退——而且你似乎已经有快一个月滴水未进。尽管我们一两个星期补充一次就够了，但是你不认为你正在挑战你的极限吗？”

“我感觉尚可…　…”伏尔泰凄凉地笑着，“我正在试图用肉体上的痛苦减缓我精神上的痛苦…　…”

帕斯卡无奈地望着他，走出房间取冰袋去了。

拉瓦锡端来一碗米粥，坐在床边。他将米粥缓缓地送进奄奄一息的病人口中。

“你恨我吗…　…”伏尔泰试图用他无神的双眼望着拉瓦锡，然而身体的虚弱已经使他动惮不得。

“为什么要问这个？”拉瓦锡有些诧异。

“怎么说启蒙运动和法国大革命总有着千丝万缕的联系…　…我当时鼓吹着所谓和平改革，根本不曾料到真正的残忍血腥…　…你的死有我的错…　…你会恨我吗…　…安托万…　…？”伏尔泰静静地说，语句因为病痛而支离破碎。

“我即使恨你——这又能改变什么呢？”拉瓦锡凄凉地笑着，又喂了他一口米粥，“不幸的结局已然降临，并且更多是我咎由自取。然而，自从有历史以来，这世界凭添的孤魂野鬼、妻离子散已浩如烟海，与之相比，我个人的痛苦难道不是不足挂齿的吗？我孑然一身地来到这里，永远远离了原本的幸福与温暖，只是也只能够单纯地巴望着这世界上多一点和睦，少一点仇恨…　…我所要守护的现状如此单薄也是如此脆弱——好啦，吃完了，你躺着好好休息吧。”

拉瓦锡走后，伏尔泰躺在床上，静静地望着寂寥的卧室。

唉，想想吧！笛卡尔有因为你生前批判他的二元论而仇恨你吗？帕斯卡有因为你蔑视他虔诚的宗教信仰而敌对你吗？即使你对拉瓦锡的死负有责任，他也不是淡然视之吗？

为什么你对让…雅克·卢梭就不能宽容一点呢？！