第1部分(第2/4 页)

：四个月前，在一个暖和无风的夜里，我醒来，发现凯西站在我床边。在黑暗中我看不太清楚，但一时间就好像她幼时一路走向我的那些夜晚，就像她生病或害怕时过来找我的时刻。不过当时我睡得很沉———我想这一点最好说一下———因此她花了好几分钟才把我叫醒。

“妈———”她说，“妈。”

“怎么了？”我说，“现在几点了？”

“妈，你能到我房里来一下吗？”

“怎么了？你不舒服吗？”

“你可不可以来我房间？”

“好。”我说着，下床，跟她到走廊，走向她去年才搬到阁楼的房间。我们踏上阶梯，我看到灯开着，床单被单全都凌乱不堪，然后我才发觉有一股奇怪的味道，是一种温热的汗水加上鲜血的味道。床上地板上到处是大毛巾，好像家里所有的大毛巾都堆到了这里，而且，大多数毛巾都是湿的，上面沾着暗色的东西。

“那是血？”我问。

“妈，你看，”她说，“床上。”

我看着那堆乱七八糟的床单毛巾，过了一分钟才看到它———是她，我该这么说。只见床中央躺着一个用黄色浴巾包着的婴儿。

“这是什么……”我不知道该怎么把话说下去，“凯西……”

“是个女孩。”凯西说。

“我不懂。”我说。我的心跳像是停了，婴儿看起来一动不动。“她还好吗？”

“我想是吧，”凯西说，“起先她醒着，后来就睡了。”

“可是……”我说，我说不下去。我把包巾打开，婴儿光着身子，睡着了，身上沾着乳脂般的胎儿皮脂，肚子上伸出一条几寸长的脐带，蔓藤似的脐带，另一头用鞋带绑住。

我仔细端详，我这外孙女。好小。好小。我不知道还能有什么方法来形容她，要是你看到就知道了，那透明的眼皮、握成拳头的小小手指，还有两个弯曲的膝盖，就像她还没学会伸直一样。她两只脚因为泡在水里太久，皮都皱皱的。这时，你才发现自己几乎已忘了她会有多小。真的好小。

我把她抱起来。她身体动了动，睁开眼睛看着我。我心里一阵颤动，只知道，我爱她，就这样。我对女儿都还没有过这种颤动。我把她抱到胸前，把她包起来。

“我不知道要怎么跟你说。”凯西说。

“我不明白，”我又说，“这是你生的？”

“是，差不多半个钟头以前，我想。”

“可是你没有怀孕呀？”

她看了我一眼，“怀了，很明显。”她说。

“可你都没告诉我？整整九个月，你都没告诉我！孩子的爸爸是谁？丹恩？他知不知道？”

“我们可不可以以后再谈？”她说，“我想我也许该去医院。”她压低声音，目光垂下。“我在流血。”她的声音像个小女孩。

我希望我能说“可怜的孩子”，我也希望我会说，“我很难过，你独自经历了这一切”。但是我疲倦、错愕，我要生气了。结果，我说的却是：“是啊，生孩子都会这样。”口气相当冷淡。

凯西转过身，两手握拳说：“你用不着这么刻薄。”听得出她极力忍着不哭出来。“今天晚上我受了很多罪。疼，你知道吗？真的、真的好疼。”

我深深吸了一口气，想让自己平静下来。“好吧，凯西，”我说，“对不起，只是这实在让人很震惊。”我伸手要去握她的手臂，她把我的手甩开。“你说得对，”我说，“我们应该去医院。”

电子书　分享网站

1　罗拉（3）

我看着静静躺在我怀里的婴儿。“我们必须把她包好一点，”我说，“这条毛巾都湿了。”

“我猜是她尿湿的，”凯西说：“我没有尿布。我没想到婴儿这么快就会尿。”

“哦，她会。”我说，“我去拿些毯子吧。”

我小心地把婴儿放到床上，下楼到衣柜旁，整个脑袋钝钝的，里面好像塞满了泥巴。我想要好好明白这件事，记到我心里，再把记忆温习一次。我只想到，最近她都穿宽松的衣服，我还以为她发胖了。只是不想让她难过，就没问她。我又想到，她最近睡得多，情绪起伏，但是这又怎样呢？对一个十七岁的女子来说，这也不是什么惊天动地的大事。

我打开衣柜，拿出一条被子。这是凯西出生时外婆送给我的。它原先是外婆结婚时，外婆的妈妈为她缝制的礼物。凯西小时候最喜欢这条被子，一直把它放在床上，直到进入青春期。