第4部分(第2/4 页)

姻贞洁是极重要的。”

“你们到底是选总统还是选教皇？”妇人很不客气地说，“我实在搞不懂你们

美国人！卡特跟谁睡觉和他能不能处理内政、外交，究竟有什么关系？你们要‘乖

孩子’来当总统，卡特不是个乖孩子？他可是个蠢得不得了的总统。”

※ ※ ※ ※ ※

卡特事件使我再度注意到美国人价值观的混乱与矛盾。促使卡特下台的中心因

素是性，而性，在高喊了几十年性革命的美国，仍旧有点肮脏下流的味道，必须与

“干净”、“正常”的日常生活严密地隔开。所以在一般的杂志画报，或电视荧幕

上，绝对看不到裸像，连小孩的光屁股裸露也属禁忌（这一点，和台湾倒是相像）。

当邮局要出一套以圣母玛丽亚为画面的邮票时，许多美国人极力地反对，原因是玛

丽亚哺乳的乳房露了出来，有伤风化。到海边游泳，在沙滩换泳装是违法的，就是

用大毛巾遮着身体，躲躲闪闪地换也不可以。

“光明”的表面所禁止的，却在阴暗的角落繁殖。录影带与小电影里的性极尽

想象的可能，性杂志把女人、男人的肉体都反复利用尽了之后，扩及小孩的肉体、

残障人、变性人、侏儒的肉体一般的海滩上连换衣服都有害善良风俗，却冒出

特殊的海滩，譬如纽约的火岛，同性恋的男人就在太阳照晒的沙滩上赤裸裸地性交。

相形之下，西欧人对性的态度就比较自然，至少，他们不把人的裸体看作罪恶。

一般的家庭杂志中随时可看见全裸的年轻母亲和光着身子的幼儿洗澡戏水的画面。

海滩上、游泳池畔，到处是裸着上身晒太阳的男男女女。洗三温暖的人不分男女，

面对面一丝不挂，也没有人觉得伤害了什么风俗。西欧人对美国人有多种的成见，

认为美国人对性的态度上像个“伪君子”是最常听见的批评，却有它的道理在。

卡特当然不是为了单纯的性行为而失势的，他受到美国人的唾弃，是因为他对

妻子不忠，有了“婚外”性行为。历届的美国总统大多有婚外“情”暂且不提，美

国人对婚姻的看法相当自我矛盾。一方面，在清教徒的道德驱使之下，他们强调礼

教对个人的约束——“汝不可与人通奸”，另一方面，个人主义的熏陶又鼓励一个

人打破格局、摆脱束缚，尽一切力量追求个人的自由与幸福。一般的现代美国人都

认为离婚要比痛苦地厮守好，等于在表示，个人的自由与幸福比道德规范来得重要。

然而卡特又为什么受到千夫所指呢？谁知道他与妻子的感情如何？谁知道他与

第三者的感情是否真情？或许他正迈往离婚的路上，或许他正在设法解决感情的困

境。既然任何人都有与妻子失和的可能，既然任何人都有追求幸福功权利，既然离

婚也可能是个美德，怎么卡特就不属于这个“任何人”，没有追求个人幸福的权利？

《华盛顿邮报》记者指着卡特的鼻子逼问：

“你是否曾与人通奸？”

记者代表了美国人摆脱不掉的清教徒的心态：道德窠臼至上。

和火车中的意大利妇女一样，许多人在问：为什么美国人把卡特的私事与他的

竞选公事扯在一起？

事实上，美国人对总统一向是公私不分的。一个男人被选上了总统，照理说，

他的妻子可能是个白痴也可能是个天才，但人民选举的不是她，她的政治权力和街

上任何一个欧巴桑的政治权力一样，不多一分。但是美国总统不一样，他入了宫，

家里的鸡和狗都升天成了仙。妻子马上担当大任，罗斯福时代的艾莲诺像个垂廉问

政的太后，南茜里根也大权在握，决定白宫官员的去留。

让妻子问政掌权，固然是总统本人公私不分，美国老百姓其实也相当鼓励这种

作法。他们把随着男人进宫的妻子封为“第一夫人”，无形中宣扬“以夫为贵”的

观念。许多美国小女孩的梦想，除了要做“美国小姐”以外，就是要作“第一夫人”，

却不说自己要当总统（毕竟美国还是没有女总统