第1部分(第1/4 页)
游泳池成了“游书池”
我的藏书太多,胜过一家普通的图书馆。
我看中现在所住的这套房子,其中的原因之一,是因为开发商送了一层顶层,上面有一个带屋顶的三十多平方米的私家游泳池。在上海市中心,拥有私家游泳池的房子是非常罕见的。
这个游泳池当时已经在底部和四壁铺着漂亮的蓝色瓷砖。入口处安装了台阶和白漆铁扶手,可以沿台阶走进游泳池。游泳池的一端,安装了高压水泵,可以迅速进水。另一端的出水口,在与游泳池相邻的阳台上,那阳台底部铺了厚厚的橡胶,以防排水时阳台渗水。在刚“进驻”的时候,我把进水口的高压水泵阀门打开,自来水涌了进来。一边进水,我和妻一边用尼龙丝扫帚在水中轻轻扫着,就把游泳池扫得干干净净,一尘不染。
这个游泳池,可以放水一米多深。
在洗净游泳池之后,我并没有用来游泳,而是把这个私家游泳池改建成藏书室——朋友们戏称为“游书池”。这样,我除了有书房之外,还有一个藏书室。
我把几万册藏书,存放在这个私家游泳池里。在我看来,既然这个游泳池可以承重一米多深的水,当然也就可以承受几万册藏书的重量。
把游泳池改建成藏书室,在中国的作家和学者之中,我大约可以算是惟一的一个。
我在这个藏书室里放了一张可以半躺的沙发,专供空余时读书之用。在搬家时,我把所有的书整理了一遍,发现在我的藏书之中,还有不少好书来不及读。我把这些书堆放在沙发旁的条几上,读过之后才放入书柜。
在游泳池里读书,成了我最愉快的精神享受。在那里,我大有“日坐书城”之感。沙发旁的条几上,放着墨水笔。看到有参考价值的内容,我用笔做阅读记号,或者把那一页的页角折起来,便于日后查看。
我被当成“鞋店老板”
游泳池里原本空空如也。为了能够藏书,起初我买了十个两米高的现成的玻璃书橱,放在游泳池的北面和东面。这些玻璃书橱,每一个都有五层书架,底下还有一个柜子和两个抽屉。
为了使朝南的一面能够让阳光照进来,我定做了七个一米五高的书柜。我自己画了设计图纸,请家具公司按照我的图纸来做。
为了提高书橱的容书量,我密密麻麻地放两排书。放在后排的,是不常用的书;放在前排的,是常用的书,书脊露在外面,查找起来就要方便多了。
这十七个书橱沿着长方形的游泳池排列起来,呈“П”形,放满了东、南、北三面。剩下的西墙,我安放了一个搬家时搬过来的四门大衣橱。
随着第三批图书运过来,很快的,这十七个书橱即便是放两排书,也放不下了。
为了安放我的大批样书和一些重要的参考书,我在新居的大小两个书房里,又定做了六个大型玻璃书橱以及五个书架。此外,在书房和阳台上,还安放了二十来个铁文件柜,放满了书和资料。
这么多书橱和铁文件柜,还不够用。
为了挖掘潜力,我决定再定做十个书橱,分两排放在游泳池中央。
这一回,定做十个书橱,闹了个大笑话:
我把上次做过的书橱的图纸,给了另一个家具公司。我以为,反正上次已经做过,只要照图纸做,错不了。
当那个家具公司把书橱运来,却令我傻眼了:我曾精确计算过,按照图纸做,书橱里正好竖放一本大32开的书,可是,这一回做的书橱,却无法放进大32开的书,只能横放了!
为什么呢?因为家具公司擅自修改了图纸,给书橱装了脚,而高度不变,这样就使每一格的高度缩短了。
家具公司为什么不征询顾客意见就擅自修改图纸呢?
家具公司的老板的回答,语出惊人:“我以为你是开鞋店的,定做鞋柜!”
他怎么会把我当成鞋店老板呢?
原来,此前有一位鞋店老板,曾经向他定做了一批鞋柜,式样跟我定做的柜子差不多。于是,家具公司老板就以为我也是开鞋店的。鞋柜是有脚的,所以他就做成有脚的。至于这么一来缩短了每一格柜的高度,在他看来是无所谓的,因为放鞋子嘛,高一点、低一点有什么关系?!
家具公司老板来到我家的游泳池之后,看到有那么多的书柜,这才发现自己的判断完全错误。他自言自语道:“我想不到,你定做的柜子是用来放书的。除了图书馆之外,谁家里会有那么多的书,会定做那么多的书柜?!”