第26部分(第2/4 页)

但我现在不那么恨他了，我可怜他。”弟弟抬头看天空，那时已近黄昏，天是一种说不清的青色，边角渗出一缕晚霞，“我可怜他，因为我知道他那时候比我更绝望，我还能等陆栩，我还有一个盼头，可他已经没有了，他再怎么等也等不到。”

“你还记得我们小时候养的狗吗，那只狗死后我们伤心了好一阵儿，我问他小狗会不会回来，因为楼下阿姨说狗最忠心，死了也会回来看家护院。我信以为真，每天晚上不睡觉，拉着你听，听会不会有动静。”

“你还记得他怎么回答的吗？”弟弟看向我。

我记得，爸爸平静地说：“不要等了，没用的，死了就死了，不会回来了。”

那时我还不甘心地多问了一句：“爸爸你怎么知道？”

现在我明白了，他知道，因为他曾经也这么等过。

对别人像恐怖片一样害怕的事情，他却无比期望它发生，可惜没有，哪有什么动静，我们的小狗没有回来，他爱的那个人也没有，死亡就是这么一回事，是永远没有归期的离别。

“薛思琪，这个世界没有好人坏人。”弟弟说，“只有做了好事的人和做了坏事的人，都是人，你懂吗？我不是原谅他，他不应该把他的痛苦发泄在我身上，我没道理为他去承受那些苦，我不会原谅他，但我能明白他，因为我能明白那种恐惧。”

“如果有一天陆栩走了，你明白吗？我不能参加他的葬礼，我不能处理他的遗物，我见不到他最后一面。”弟弟说，“我能明白那种恐惧。”

我在车站里买了一个八块钱的盒饭，走进拥挤的候车厅等待。周围的人沉默地仰着头看着滚动的电子屏幕，有的人焦急地来回走动，还有人脸上盖着报纸；编织袋往头下一枕靠在墙上就睡着了。空气里混淆着各种气味，人声喧闹。有推着小车的商贩向我兜售杂志与饮料，我摇摇头，便再没有人与我说话了。

我没有告诉爸爸我会回来，并不是为了惊喜或其他，我只是不希望爸爸为此而特意准备什么，无论是一桌过于丰盛的晚餐还是一堆积蓄已久的笑容，我都不想要。这样刻意营造出来的团聚反而令人感觉不到真实吧。

其实这个家早已不剩什么了，又何必再希求。

傍晚时分，汽车抵达了客运中心。我发现自己什么也没带就在出口处买了一袋橘子和两个柚子，一手提着，跟着黄昏泯没的方向慢吞吞地往家那边走。大概十分钟的路程，远远地就能看见那顶老旧的小青瓦双坡屋顶。

我拉起大门上老式的拉环扣了扣。过了一会又拉了两下，有些腐朽的木头发出沉闷的回应，爸爸耳朵已经不大好，大概没有听到。我抬起手打算再敲一次时，里面远远地传来脚步声和几声咳嗽，接着门转开一条缝，我叫了一声爸爸。

“怎么回来也不说一声？”大概是体虚畏寒，爸爸已经穿上了羊毛背心。退休后，他老得特别快。

他佝偻着背，把我领进来，有些苦恼：“只蒸了一个人的饭啊。”

“没事的，我吃过了。”我笑了笑。

“那就喝一碗汤吧。”

爸爸吃的很简单，桌上摆了一锅炖烂了的骨头汤，一碟玫瑰豆腐乳，味道清清淡淡却很动人。

屋子里只开了一角壁灯，光线像一只趴在墙角的萤虫，团成一团，昏黄而暖。我接过爸爸递过来的一大碗汤，两个人默默吃起来，也不晓得该说什么。

“小嘉过得还好吗？”父亲忽而提起。

我愣了一下，才轻轻地说：“嗯，挺好的，他最近还涨工资了。”

爸爸就放心了一般笑起来，深深的皱纹堆叠在眼角。

吃了饭，我陪着爸爸看了一会儿抗日连续剧，我们并肩坐在长藤条椅里，爸爸剥了柚子边吃起来。

我煮了一壶茶，茶叶在沸水里上下翻滚着，一会又渐渐浮起来，把水面堆满覆盖，过了一会，淡淡的茶香悠悠地溢出来。想起爸爸小时候常带着我和弟弟时常蹲在夏天的池塘边撩开连绵的莲叶，一面猜测着水的深浅，一面寻找藏在里头的泥鳅和鱼。

看了看手表，我打算回去了。虽然有点晚了，可是我还是觉得不要留下来比较好。

爸爸知道我心思，他也没留我，只是一路送我到车站坐车，还在半路上给我买了一袋新疆黑提和饮料零食，提子装进我背在后面的双肩包后就装不下了，零食只能拎着。

“沉不沉？”爸爸问我，“我给你提着吧。”

“不用了，没多少路。”

爸爸步子慢，就这