第23部分(第3/5 页)

更不会去理他们了。”

“真不理？”

“不理，每天一个人也够忙的了。”

我打定主意跟这些高邻鸡犬相闻，老死不相往来。

我之后来在两个月之内，认识了那么多的邻居，实在不

算我的过错。

荷西不在的日子，我每天早晨总是开了车去小镇上开信

箱、领钱、寄信、买菜、看医生，做这些零碎的事情。

我的运气总不很好，每当我的车缓缓的开出那条通公路

的小径时，总有邻居在步行著下坡也要去镇上办事。

我的空车停下来载人是以下几种情形∶遇见年高的人我

一定停车，提了东西在走路的人我也停车，小孩子上学我顺

便带他们到学校，天雨我停车，出大太阳我也停车。总之，我

的车很少有不满的时候，当然，我载客的对象总是同一个社

区里住著的人。

我一向听人说，大凡天下老人，都是噜苏悲伤自哀自怜，

每日动也不动，一开口就是寂寞无聊的一批人。所以，我除

了开车时停车载这些高年人去镇上办事之外，就硬是不多说

⒊⒌稻草人手记

58

太多的话，也决不跟他们讲我住在哪一幢房子里，免得又落

下如同沙漠邻居似的陷阱里去。

荷西有假回来了，我们就过著平淡亲密的家居生活。他

走了，我一个人种花理家，见到邻居了，会说话也不肯多说，

只道早午安。

“你这种隐士生活过得如何？”荷西问我。

“自在极了。”

“不跟人来往。”

“唉啊！想想看，跟这些七老八十的人做朋友有什么意思。

本人是势利鬼，不受益的朋友绝对不收。”

所以我坚持我的想法，不交朋友。都是老废物嘛，要他

们做什么，中国人说敬老敬老，我完全明白这个道理，给他

们来个敬而远之。

所以，我常常坐在窗口看著大海上飘过的船。荷西不回

来，我只跟小镇上的人说说话�邻居，绝对不理。

有那么一天中午，我坐在窗前的地毯上向著海发呆，身

上包了一块旧毛巾，抽著线算算今天看过的船有几只。

窗下面我看见过不知多少次的瑞典清道夫又推著他的小

垃圾车来了，这个老人胡子晒得焦黄，打赤膊，穿一条短裤，

光脚，眼光看人时很锐利，身子老是弯著。他最大的嗜好就

是扫这个社区的街道。

我问过办公室的卡司先生，这清道夫可是他们请来的？他

们说∶“他退休了，受不了北欧的寒冷，搬到这里来长住。他

说免费打扫街道，我们当然不会阻止他。”

这个老疯子说多疯就有多疯，他清早推了车出来，就从

⒋⒌稻草人手记

59

第一条街扫起，扫到我这条街，已经是中午了。他怎么个扫

法呢？他用一把小扫子，把地上的灰先收起来，再用一块抹

布把地用力来回擦，他擦过的街道，可以用舌头添。

那天他在我窗外扫地，风吹落的白花，这老人一朵一朵

拾起来。海风又大吹了一阵，花又落下了，他又拾�风又吹，

他又拾。这样弄了快二十分钟，我实在忍不住了，光脚跑下

石阶，干脆把我那棵树用力乱摇，落了一地的花，这才也蹲

下去一声不响的帮这疯子拾花。

等我们捡到头都快碰到一起了，我才抬起头来对他嘻嘻

的笑起来。

“您满意了吧？”我用德文问他。

这老头子这才站直了身子，像一个希腊神祗似的严肃的

盯著我。

“要不要去喝一杯茶？”我问他。

他点点头，跟我上来了。我给他弄了茶，坐在他对面。

“你会说德文？”他好半晌才说话。

“您干嘛天天扫地？扫得我快疯了，每天都在看著您哪。”

他嘴角居然露出一丝微笑，他说∶“扫地，是扫不疯的，

不扫地才叫人不舒服。”