第211部分(第2/4 页)

究还要回到现实，这是很可悲的。”

她的感叹绝不止是一种批判或嘲弄，因为她的胸怀里饱藏了有爱，有悲天悯人

的爱。在生活的原则上，她是相当执著和坚持的，她情愿天天只吃一菜一汤，甚至

顿顿生力面的日子，也不愿意荷西去赚很多钱，然后搬去城里住，让他做一名工程

师。

“我跟他在一起，是我们最可贵的朴素的本质。”

我相信她把她跟荷西美满的婚姻生活写出来，又是一本《浮生六记》。

三毛

为什么会取这样的笔名，我问，这几乎是所有读者关心的一件事。

“三毛是一个最简单、通俗的名字，大毛、二毛，谁家都可能有。我要自己很

平凡，同时，我也连带表明我的口袋只有三毛钱。”

这一趟回国来，除了养病以外，她又重做了一次孩子，在父母亲的怀里。

“我想我从来不会这样爱过他们。过去我对我母亲的爱只感到厌烦，很腻。现

在再想起来，我觉得我已能领会、享受他们的爱的幸福，我完全了解他们对我的爱

了。所以我在走的时候，我自己一定要控制得住，如果连这一点我都做不到，那么

回到沙漠我一定很痛苦，所以我必要想得开，人的聚散本是无常的。”

她的坚定、豪迈还留存了早年画那幅一片橙红时的胚胎�陈平她蜕变成三毛，

可是那轮小太阳依然属于三毛，谁都可以感觉到她辐射的爱是如许动人。

飞━━三毛作品的今昔

桂文亚

固然三毛近年来一系列撒哈拉的故事很受各方瞩目、议论，但也正如她母亲所

说∶像捧明星一样，并不是好现象。

默默一旁欣赏她，若欣赏自由翱翱的云雀，是一种适宜的欣赏态度。三毛在家

信里如是表白∶锋芒如果太露，便可能停笔，一年，或许十年……

微雨的早晨，叩访她父母台北南京东路寓所。

小型方正的客厅里，一组深色沙发井然对放，铺在正中的几何形图案地毯，洁

净，略呈黯淡。靠墙一箱热带鱼，浮沉吸吐，远远望去，橙红的斑点，穿梭如流星

。

曾和三毛的双亲聚会过，很为他俩的淳厚正直留下印象━━自然，也附加一份

对三毛的关怀。此番访晤，是情谊的交流与分享一位母亲的骄傲、欣慰。

做母亲的，以一种娴静温婉的语气回忆女儿童年的点滴∶三毛，不足月的孩子

，从小便显得精灵、倔强、任性。话虽不多，却喜欢发问�喜欢书本、农作物，不

爱洋娃娃、新衣裳。可以不哭不闹，默默独处。不允许童伴捏蚂蚁，苹果挂在树上

，她问∶是不是很痛苦？

中学以前，一切尚称顺利，初二以后，由于理化数学成绩不好，加以健康影响

，休学在家。为了弥补缺失，这一段时间，她利用时间佾修国文、英文，并随黄君

壁学山水、邵幼轩习花鸟，继而参加五月画会。

（客厅的三面墙上，正挂著那时期的作品。沙上并禽池上暝，一幅戏鸭图，透

露相当练达的功力。另两幅雄鸡与花鸟，雄飞从雌续林间，晴光淑气催黄鸟�也绝

不易看出是一个十几岁女孩的手笔。）几年过去，她想重返学校。经过文化学院院

长批准，成为哲学系旁听生。结业后，得到西班牙马德里大学的入学许可，但几乎

为了一份英文成绩单不得成行。马德里大学的进修结束后，转赴德国歌德书院，接

受严格的语文训练，之后，放了线的风筝般，飞往美国。在芝加哥伊利诺法律图书

馆做事，前前后后通过十二次美国公务员考试。两年后回国，在文化学院、家专、

政工干校执教。然后在“人生苦短，不喜欢平淡”的理由下辞去教职，又离开家园

，重奔前程。

这一去，是平沙万里的撒哈拉。

她从沙漠寄来美丽浪漫的文章，仿佛，撒哈拉成为她写作生命的绿洲。

事实上，她十四岁开始练习写作，十七岁正式投稿。早期作品中的晦涩与现今

作品的开朗，截然两种鲜明对比。

一九六二年十二月份发表在《现代文学》的作品∶《