第144部分(第2/4 页)

，要我去贵校和同学们见面，我不必想理由才答复你，因为理由

本身就是存在的━━我不能来。

要求见面的信实在太多了，见面是必须时间的，这很难，因为一天只有二十四

小时，而我们也只能有七八九十年可以生存。

我不吝啬给这个世界一点温暖，也尽力在做了，无论做得周不周到，自问已经

尽了全力。只因本身太渺小，能做的也只是微小的一部分，而做不成什么大事，时

间也不够用。

有时候我对于自己的健康状况总是耻于向人启口，事实上因为每天的工作压力

太大，睡眠时间极少，体力和脑力已经透支了很多很多，如果再不休息，只有病倒

下来。在这种情形之下，实在不能再和任何人见面，才能完全休息。

请你了解我，包涵我好吗？

今年下半年我便不再教书了，因为身体实在不好。对于这份本身爱之如命的工

作和学生都得暂时放下，这里面必然有我说不出的无可奈何与力不从心，请你试著

了解我的苦衷好吗？

能见面的时候必然会见面的，现在真的是不行。目前我一直渴想的便是睡觉睡

觉再睡觉，可是时间不太够，不能睡。

谢谢你对我的友情，这种友情，心里承受了很多很多，却无法回报，想起来也

是很遗憾的。

对不起，我将给你的回信另外发表在《明道文艺》上，也是同时答复了许多类

似的来信，以后这一类的信，便不再回复了。

我们做一个不见面而在心灵上相通的朋友好不好？祝安康朋友三毛上说朋道友

亲爱的朋友∶离国半年，来信积压了许多，“信箱”停顿数月，十分抱歉。这几天

将书信做了分类，这一期不再单独回信，只想将部分相同的信件在这里做一个总答

复，因为性质是一样的。

许多青年朋友来的全是长信，信中愁烦、伤心、失望、愤怒的原因都是因为视

为至爱的好友改变了态度，或辜负了情意等等、等等。在此我们谈的是友谊中所发

生的变化，而不是指爱情类的情感那一类书信。

对于“朋友”这两个字，事实上定义很难下，它比不得“天地君亲师”那么明

确而了然，因此所谓朋友，在认知和接受上都必然难免主观。

我总以为，朋友的相交，最可贵在于知心，最不可取的，在于霸占或单方强求

。西方有一句谚语，说∶“朋友的可贵，就在于自由。”这句话是深得我心的。

青年人交友，出于一片热切之心，恨不能朝朝暮暮，生死相共。这种出发点是

可以欣赏而且了解的，因为人类常常觉得内心荒凉，期望有一个倾诉的对象。而青

年朋友许多心事羞于向父母启口，朋友便成为极为重要而急切的精神寄托，这也是

十分合理的心态。

问题是，当人一旦忘记了距离的“极重要”和“必需”时，太过亲密的交往，

往往将朋友这一个随时可能改变的关系，弄成复杂，甚而难堪。

总结所有的来信，对于朋友的失望，大半来自对方所言、所行达不到自己对他

所要求的标准。而我却认为，朋友是不能要求的，一点也不能，因为我们没有权利

。

古人一再的说，“君子之交淡如水”，这句话实在是不错的。那就有如住在小

河边，每日起居中听见水中白鹅戏绿波，感到内心欢悦，但不必每一分钟都跑到门

口去老看那条河。因为河总是在的。

朋友的聚散离合，往往与时间，空间都有很大的关系，当一个人的大环境改变

了的时候，内心也是会有变化的。老友重逢，如果硬要对方承诺小学同窗时说的种

种痴话，而以好朋友的身份向对方索取这份友情的承诺，在处事上便不免流于幼稚

和天真，因为时空变了，怨不得他人无力。

再来说大部分的来信，其中多多少少涉及友谊之后而产生的金钱关系。虽说盯

友有通财之义，但是急难时，总得等对方首先提出愿意相助，才叫不强人所难。如

果情感真切，而对方不能以金钱支助，他人可能有本身的困难或对金钱处理的