第133部分(第3/4 页)

间，几本教科书，架上零零落落。我离开了书籍，进入了真真实实的生活。在一次

一次的领悟里，那沉重的大书架，不知不觉化作了我的灵魂和思想。突然发觉，书

籍已经深深植根在我身体里。带不带著它们，已不是很重要的事情了。”

这是陈平变做三毛，甚至二毛以前的一毛时代。

雨季里的少女

而当三毛还是二毛的时候，“她是一个逆子，她追求每一个年轻人自己也说不

出到底是在追求什么的那份情怀。因此，她从小不在孝顺原则下做父母请求她去做

的事情。”

“跌倒过，迷失过，苦痛过，一如每一个”少年的维特”。”

但，“无论如何的沉迷，甚至有些颓废，但起码她是个真诚的人。她不玩世，

她失落之后，也尚知道追求。那怕那份情怀在今日的我看来是一片惨绿。但我情愿

她是那个样子，而不希望她什么都不去思想，也不提出问题。二毛是一个问题问得

怪多的小女人。”

那一段青年时代的作品，后来收集在《雨季不再来》书里。她说∶“《雨季不

再来》是我一个生命的阶段，是我无可否认亦躲藏不了的过去。它好不好，都是造

成今日健康的三毛的基石。也就如一块衣料一样，它可能用旧了，会有陈旧的风华

，而它的质地，却仍是当初纺织人机上织出来的经纬。”

就像圣经上雅各的天梯一样，踏一步决不能上升到天国。

人的过程，也是要一步一格的爬著梯子，才能到达某种高度。

曾在雨季走过的少女，终于挥别了踩在雨地里的年头，走进了沙漠。沙漠的阳

光和风雨把她结结实实地变换成“铜红色的一个外表不很精致，而面上已有风霜痕

迹的三毛。”

阳光下的女人

“其实，当初坚持要去撒哈拉沙漠的人是我，而不是荷西。后来长期留了下来

，又是为了荷西，不是为了我。”

不记得在哪一年以前了，她无意翻到了一本美国的《国家地理杂志》。那期书

里正好介绍撒哈拉沙漠。只看了一遍，无法解释的，三毛属于前世回忆似的乡愁，

就莫名其妙，毫无保留的交给那一片陌生的大地。

她下定决心要去沙漠住一年。除了父亲的鼓励，还有一个朋友默默收拾了行李

，先去沙漠的磷广公司找到了事，安定下来，以便三毛去时好照顾她。

“在这个人为爱情吩沙漠里受苦时，我心里已经决定要跟他天涯海角一辈子流

浪下去了。”

那个人，就是荷西。

和荷西生活的六年，是三毛物资生活最贫乏、精神生活最富足的时候。这个在

阳光下展露了万种风情的小女人，和她的大胡子丈夫在大漠里白手成家，踏踏实实

地过起日子来，先做了柴米夫妻，而后变成神仙眷侣。

读者简直太熟悉这一对夫妻在撒哈拉的一举一动了。三毛把撒哈拉的故事说得

精采又生动，那几年，沙漠是三毛和荷西的尘世城堡。

“德弗乍克的”新世界”交响曲充满了房间。我，走到轮胎做的圆椅垫里，慢

慢的坐下去，好似一个君王。”

直到荷西意外丧生，三毛的“沙堡”、三毛的世界，一夕间坍塌了下来。

不再迷惑的三毛

“那一年，和我分离了十二年的父母到了西班牙，我们四个人第一次过中秋节

。第二天，荷西就死了。一轮明月，皓月当空，真是人生最大的一个讽刺。”

挚爱的人走了，三毛的文章里没有哭号。在签字笔一次次填过刻著字的木槽缝

里━━荷西。马利安。葛罗。安息。你的妻子纪念你。三毛也把它最深沉的创痛铭

刻在心上。

“对于最心爱的人，你永远不能写他。因为这是我的宝贝，一个秘密，我不再

谈了。”

“那一年，我们没有过完秋天。”写下了这句话，荷西便也钻进了三毛今生的

记忆里。

而今，梦想了一生的职业━━农夫，终于在华冈有了一百亩田。“快乐的。”

三毛说。

“我从来没有展望