第100部分(第2/4 页)

话的巴洛玛。她坐起来，靠在我的身上，用手

摸索，摸她的毛线披肩。她用摸的。

“教堂到了。”巴洛玛说。“你看到？”“不，我知道。从小在这里度夏天，

我知道。”黑暗中，黄泥巴的老教堂没有一丝灯火，坟地就在教堂旁边，十字架成

排成排的竖著，不知名的大树哗哗的在风里乱摇。车灯照过的一幢又一幢老破房子

全很大，上面住人，下面住牛马，那股味道，并不讨厌，很农村味。

孩子和白痴，就站在路边一个交叉口等著。看见那两个长高了的身影，我的心

又痛起来。当年小的那个费南度，我们叫他“南”，总在沙漠里骑在我先生荷西的

肩上，那时他才二岁多。而今，一个高高瘦瘦的长发大眼少年在车灯下静静的站著

。也不迎上来。

“南━━。”我向他叫了起来，他抿抿嘴，不动。倒是那个微胖的哥哥叫西撒

的，喜出望外似的一脸傻笑冲向车子。

我要下车，夏依米也不停，说家还要得开山路上去。我说孩子呢？叫他们上车

，还有强尼。说时，那等的三个根本不走山路，斜斜的向树林里爬，抄近路跑了。

这是巴洛玛乡村的家，白白的竹篱笆后面，是一个大院子，三幢有著厚木窗的尖顶

小房子，建在院子的坡上。院内野花遍地。一盏小灯亮著，恰好射在一树结实累累

的苹果树上。

我下车，动了一下僵硬的脚，白痴不上来打招呼，抢著行李就走，也不敢看我

。夏依米下了车，将巴洛玛抱起来，用毯子盖好，送进了一幢小房子的客厅。

是夏天，可是山区凉，白痴拿个大锯子进来，又没锯什么，对著壁炉挥了挥，

这才出去抱了一堆柴进来。

“巴洛玛，我们煮好了一锅马铃薯给ＥＣＨＯ吃。”大的那个西撒奔到厨房去

。这家人，只叫爸爸，不叫妈妈的━━除非是在生气。孩子一向叫巴洛玛的名字，

叫得那么自然又亲爱。

两个孩子脸上都是泥巴，衣服也脏，倒是那个家，火炉一点上，四周的艺术风

味━━巴洛玛的风格，全显出来了。

“我来弄。”我快速进了厨房。开始煎蛋。南没有说什么，在身后围上来一条

围裙。我忍不住转过身去，抱住了他。“乖不乖？”我说。他深深的看了我一眼，

那双眼睛里，有一份比年龄长了太多的痛。我亲亲他，拍了南一下屁股，催他开饭

去了。

三幢小屋，巴洛玛说含外两小幢也是空的，随我住。我挑了孩子们的阁楼。南

和西撒挤一个床，另外一个床分给我。

我们仍然住同一幢。那天太累了，碗也没有洗，就上床了。夜很静，风吹过山

冈，带来呜咽的调子。院子里不时有声音，砰一下砰一下的发出声响。我问孩子，

那是什么，他们说是苹果在掉。

黑暗中，西撒问我∶“荷西的鬼来不来看你？”我说来的，偶尔来。我问西撒

∶“妈妈怎么了？”西撒说∶“我们快要没饭吃了，爸爸有一天说银行还有六万多

块（台币两万块左右）。巴洛玛马上出去找事，去推销花被单，去了一天回来，没

有卖掉一块。后来，她慢慢病了，瞎了，也不会走路，我们就搬回来这里了。”

夜，阿斯都里亚的夏夜，有若深秋似的凉。我起床给孩子掖好毯子，叫他们睡

了。阁楼上的斜窗看出去，山峦连绵成一道道清楚的棱线，在深蓝色的穹苍下，也

悄然睡去。

苹果树下的小桌子边坐著南和西撒，南耐心又友善的在考哥哥∶“那么，安达

露西亚行政区又包括哪几省呢？”西撒乱七八糟的给答，连北部的省也搞到南部吩

了。

我从厨房的窗口望出去，淡淡阳光透过树梢，金钱斑似的光影落在两兄弟的脸

上。西撒已经留级过一年，跟南同班了，今年又是四科不及格。山区的小学不在附

近，要走一个多钟头的路才能到，眼看九月下旬要开学了，西撒的补考还不知过不

过。

洗好了碗，我跟巴洛玛说，我们去院子里晒太阳，夏依米马上过来抱她，我向