第86部分(第2/4 页)

要藏著太多的悲伤，相反的，

应该仰望美好的未来。

这一次，你在加纳利岛上处理事情的平静和坚强，使爸爸深感骄傲。我在家中

等著你的归来。

爱你的父亲

。⒋０⒉。闹学记我看了，不说什么，将信放入口袋中去。

知道爸爸不肯在中文里用这些字，他用英文写出“亲爱的女儿”和“爱你的爸

爸”自然而然，而这种出自内心的深情，要他用中文来表达，是很羞涩的。这就是

他为什么去写英文的道理。

回家了，仍睡父母的旧家。

大睡了一天一夜，起床后正是一个星期天的黄昏。爸爸妈妈等著我醒来，迫不

及待的带著我走向他们的那幢新房子。

在一大堆水泥、砖块、木材的工地上，爸爸指著第十四层楼，对我说∶“看见

了没有？左边那一个阳台，就是我们未来的家。现在我们走上去看里面，爸爸在地

上划了粉笔印子代表家具和厨柜的位置。你去看看，你的房间汴不合意，我们才开

始装修。明年春天，我们可以搬进去了，计划做好多好多书架给你放书━━。”

我听著听著，耳边传来了一年以前自己的声音，在夜色里向爸爸说∶“爸爸，

你看那棵樱花，看见没有，那棵樱花？”

我有一些恍惚，我的小楼、我的睡莲、我的盆景、书、娃娃、画、窗坍的花帘

、室内的彩布、石像、灯、铜器、土坛……“我的家━━我的生命”，都在眼前淡

去。它们渐行渐远，远到了天边，成为再也看不见的盲点。

我紧紧的拉住妈妈的手，跟她说∶“当心，楼梯上有水，当心滑倒。爸爸，你

慢慢走，十四楼太高。这个电梯晚上怎么不开……前面有块木板，看到了？不要绊

了━━。”

分别二十年后的中秋节，我站在爸爸妈妈的身边，每天。⒌０⒉。闹学记夜里

去看一次那幢即将成为我们的家。我常常有些恍惚，觉得这一切，都在梦中进行。

而另一种幸福，真真实实的幸福，却在心里滋长，那份滋味，带著一种一切已经过

去了的辛酸，疲倦、安然的释放，也就那么来了。

“我们去你家玩，小姑，好不好？”

小弟的孩子天明、天白叫喊著。

“什么家？”

“那个嘛！有屋顶花园又有好多梯子的家嘛！带我们去玩好不好？”

“好呀！不过那只是个去玩玩的地方，可以去浇花。那不再是小姑的家了。”

“那你的家在哪里？”

“阿一丫、阿娘（注∶阿一丫、阿娘是宁波话中祖父、祖母的意思。）住在哪

里，小姑的家就在哪里。”

“不可惜，明天我们就去看它━━那个屋顶花园。我们一起去浇水玩好不好？

不能赖喔━━来，勾勾手指，明天一定去━━。”

。⒍０⒉。闹学记后记对于出书这种事情，其实是没有太多感觉的。在这辽阔

的生活之海里，写作不过是百分之十的观照，其他的日子才是真真实实活著的滋味

。

我的书，从来没有请求知名人士写序的习惯。总是家人说一些话，就算数了。

这样比较简单。

至于我的母亲在她的序里叫我“纸人”。我觉得很有意思。

其实比我更纸的人还有很多。

这半年来，健康情形不好，反倒比较用功，共写了七十多篇，却并没有拿出来

发表的打算。印成书的，其实只是一系列的“生活大纲”，坚守记录事实，绝不给

人生下定义。

母亲说，我常会哀叫∶“不写了！不写了！”又说，这就好比牧童在喊∶“狼

来了！狼来了！”一般。这倒是实在话。

对于写字这回事，最不喜欢有人逼。每被人勉强时，就明明看见一只狼在树林

的边缘盯住我，于是自然会喊∶“狼来罗！”

这一年以后，又会开始大幅度的旅行。前几年看书看得很起劲，那绝对不是有

目的的行为，那是享受。

读书和旅行，是我个人生命中的两颗一级星。快乐最深的时光，大半都由这两

件事情中