第60部分(第3/4 页)

我说∶“你知道我在外面，为什么不能睡？”我骂他，因为我心疼。我说∶“你为

什么不睡觉？”他说∶“我不晓得，我不能睡。”我说∶“那我就不能写文章了啊

！”他说∶“你可以写。”于是我说我下午写，他说盯陪我写，我说告是晚上还要

写，他说盯。于是我每写一个钟头就回头看他，他翻来覆去的不能睡，后来我问他

为什么，他说∶“你忘了吗？因为这么多年来我睡觉的时候一定要拉著你的手。”

我听了之后一阵黯然，简单的说∶“荷西，那么我从今以后停笔了。”从那时候开

始有十个月，我真的没写，别人问我，我说杆生不能睡觉，他们觉得好笑说∶“他

不能睡别理他好了！”我说∶“他的工作有危险性的，我希望他睡得好。”后来我

的父母来问为什么十个月没写文章，我说∶“荷西不能睡觉。”父亲问为什么荷西

不能睡觉？我说∶“我不能告诉你，反正他不能睡觉。”他们又追问，后来我说了

，因为我们是很开明的家庭，我说∶“六年来，他不论如何睡，一翻身第一件事一

定找我的手，然后再呼呼大睡。”

所以，荷西和我的生活私果继续下去，可能过些年以后三毛也就消失了，我也

跟我的母亲说∶“对一个没念什么书的人，五本书太多了，我不写了。”我母亲问

为什么？我说∶“我生活非常幸福，如果我的写作妨碍我的生活，我愿意放弃我的

写作。”母亲说这是不相冲突的两件事情，但是我还是没有写，直到荷西离开这个

世界。

答复听讲者的问题

我想我留点时间，给爱护我的朋友发问。这是我回台北后第一次面对这么多朋

友，我的心里有感谢有感动，有慌张害怕，但是我很高兴各位能跟我谈谈。现在还

有二十分钟时间。

问∶三毛小姐，你以后准备住哪里？

答∶以后住哪里，我说不上来。我觉得人的路当然要靠自己的脚走，可是我们

上面还有一位神，它默默地在带领你，可是你不晓得。我本来在一个小岛上住著，

那个岛只有两万人，八百多平方公里，我父亲、母亲去了以后惊叹∶“桃花源原来

就在这个地方。”我以为自己会在哪里住下去，结果还是离开了。下个月要离开台

湾，到很多的地方，走很多的国家，因为飞机票钱差不多，然后回到西班牙，但是

，我想我以后会常回台湾。的确，是有朋友问我要到哪里去，我说要到这里、那里

，因为从今以后没有人等我了，我慢慢的走和快快的走是一样的，所以将来住哪里

，我真的不知道。问这题目的朋友，如果你知道去哪里好，请告诉我。

问∶流浪是很孤独的，你如何排除你生活上的孤寂？

答∶我听过一首流行歌曲唱∶“我背著我的吉他去流浪，带朵什么花。”我很

恨这种歌，那是没流浪过的人才写得出流浪是件浪漫的事情，这样的人不必去流浪

，因为他流浪的话，一定半路就回来的。我流浪，绝不是追求浪漫，而是我在这个

地方学业已经完成了，而且找不到事情怎么办呢？我就再到另一个地方去念书或者

做事。所以说流浪的心情，我个人的经历是被迫的。当然我去了很多国家游历，但

是说实在话，我从离开家以后没快乐过，这话说得很不勇敢，可是我离开台湾后真

的不快乐，一直到我建立了自己的家。所以，怎么使流浪者快乐是很难的事情。在

这个问题上我没有答案。很奇怪，我发觉前一个问题和这个问题，我都没有答案。

问∶你与荷西在沙漠里找化石，结果荷西掉到流沙里去，你当时的心情私何？

答∶这篇文章叫做《荒山之夜》。是的，荷西那次快要死了，遭遇困难的时候

也不知道自己的心情。我记得我再开车回来找荷西的时候，发现流沙不见了，因为

找错了地方。我第一个反应是∶“他已经死了。”我怕得不得了，怕得发抖。

我知道这个朋友为什么要问这个问题，因为他不问我这次的心情，而那一次是

同样的心情。我这一生没有遭遇过像这样的恐惧，这