第2部分(第4/4 页)

还我一两本他看过的好书。王恒也是学音乐的，因为当年借书，我跟他结成挚友，

一直到现在。

那时候，国内出版界并不如现在的风气兴旺，得一套好书并不很容易，直到“

文星”出了小本丛书，所谓国内青年作家的东西才被比较有系统的做了介绍。我当

时是一口气全买。那时梁实秋先生译的《莎士比亚全集》也出了，在这之前，虽然

我已有了“世界”出版的朱生豪先生译的那一套，也有英文原文的，可是爱书成奴

，三套比较著，亦是怡然。

又过了不久，台湾英文翻版书雨后春笋般的出现了，这件事情灸国际间虽然将

台湾的名声弄得很坏，可是当时我的确是受益很多的。一些英文哲学书籍，过去很

贵的，不可能大量的买，因为有了不道德的翻版，我才用很少量的金钱买下了它们

。

爱书成痴，并不是好事，做一个书呆子，对自己也许没有坏处，可是这毕竟只

是个人的欣赏和爱好，对社会对家庭，都不可能有什么帮助。从另一方面来说，学

不能致用，亦是一种浪费，很可惜，我就是这么一个人。

父亲常常问我∶“你这么啃书啃书，将来到底要做什么？不如去学一技之长的

好。”

我没有一技之长，很惭愧的，至今没有。

离家之后，我突然成了一个没有书籍的人，在国外，我有的不过是一个小房间

，几本教科书，架上零零落落。

我离开了书籍，进入了真真实实的生活。

在一次一次的顿悟里，那沉重的大书架，不知不觉化作了我的灵魂和思想，突

然发觉，书籍已经深深植根在我身体里，带不带著它们，已不是很重要的事情了。

在象牙塔里看书，实是急不得的，一旦机缘和功力到了某个程度，这座围住人的塔

，自然而然的会消失的，而“真理”，就那么明明白白，简简单单的向人显现了。

我从来没有妄想在书本里求功名，以致于看起书来，更是如鱼得水，“游于艺”是

最高的境界，在那儿，我的确得到了想象不出的愉快时光，至于顿悟和启示，那都

是混在念书的欢乐里一起来的，没有丝毫强求。

而今在荷西与我的家里，两人加起来不过一千六百多本书，比起在父母家的盛

况，现在的情形是萧条多了，望著架上又在逐渐加多的书籍，一丝甜蜜和些微的怅

然交错的流过我的全身，而今我仍是爱书，可是也懂得爱我平凡的生活，是多少年

的书本，才化为今日这份顿悟和宁静。我的心里，悄悄的有声音在对我说∶“这就

是了！这就是一切了。”

永远的夏娃开场白

《永远的夏娃》是很久以来就放在心里的一个标题，两年来，它像一块飘浮不

定的云，千变万化，总也不能捉住它，给它定下清晰的形状来。

起初想出这个名字，倒是为了一个西籍女友，因为她的种种遭遇，使我总想到

其他许许多多在我生命中经历过的女友们，她们的故事，每一篇都是夏娃的传奇。

当时，很想在这个标题下，将她们一个一个写出来。后来，我又不想写这些人了。

可是专栏得