第1部分(第1/4 页)

上世纪末的最后一个秋天

中篇小说

一条远道而来的狗

刘文华

1。上世纪末的最后一个秋天

上世纪末的最后一个秋天，大哥在乡下作画，深居简出。他节制而规律地生活在我们这个缺少节制和规律的墨水村里，无意与那条来自22或23世纪的狗结仇。从字面上看，这句话有点混淆视听的嫌疑，我也不知我是否有意偏袒他。在这里，我试图努力通过还原事物本来面目的叙述，以期你能同意我的看法，即，首先是它蹿出两三百年的光阴，顾自纠缠上了我的大哥。

其实大哥决非那种偷鸡摸狗的游手好闲者能比，你甚至都很难从他身上看出此地土著的迹象了。大哥曾在北京一所很著名的美术学院里执教多年，还去欧美许多国家游学访问过。大哥是16岁那年当兵离家走的，那时我才刚刚出生。我不知我们哥俩的年龄差距何以会如此之大，只觉得也许正基于此，才使我们这对同胞兄弟走向截然不同的两种道路。真的，如果他不是分别邀我去他另设在北京郊外与青岛海滨的家里游玩过，我简直都没勇气承认我还会有这么一个不得了的大哥。当然，大哥说那只是他的工作间，算不得严格意义上的家。大哥说有可能还要在国外置一个画室，在他所去过的国度里，惟有德国的居住环境最让他心动。而现在，大哥回到了老家，他用我们废弃的青砖灰瓦砌造了一座很老气的院子，连睡榻也是泥坯垒成的。大哥说他的腿有关节炎，看能不能在老家的土炕上睡好它，弄得比我们还简朴。但大哥那里有一部我们这里很多人家都没有的电话，这才多少与我们拉开了点悬殊。依大哥的意思，电话本也不打算装的，大嫂说装个吧，想女儿的时候可以打打越洋电话。女儿今年十八岁，已送到美国上学去了。

大哥的院子坐落在我们村前面的一片乱坟岗子上，系一破祠堂遗址，房前屋后都有时光之水冲刷出来的墓砖、白骨，以及棺木的朽渣和沧桑的牙齿。但这是大哥自己挑选的地方，他说他喜欢这里，说在这样的布景里生活作息，会随时感到自己的生命也会如此老去，进而看重活着的光明。当他在那些歪斜的墓碑和杂乱的坟丘间写生，又在腐骨成堆的院子里养花种菜，说要在此住个把年月的时候，我都揪痛了自己的耳朵，弄不清是他说错了，还是我的听觉故意难为我。

从内心说我是不希望大哥回来的，我妻子也是。我妻子一开始并没看上我，后听人说我北京有个大哥才又续上了姻缘。在她的想象里，大哥迟早会把我接到北京去，然后我再把她也接出去。我倒是很想把她接出去的，因为大哥没走第一步棋，我这第二步棋不大好走，首都就一直遥远在我们的梦里。妻子自此心生怨愤，说大哥这人六亲不认，还什么长兄为父呢。又说我准是我娘偷汉偷生的野种，以至于手足不亲；或者大哥是，因为据说只有杂种或私生子才可能出息。日子艰涩，谁都会有不如意，我免不了也要回骂她几句。夫妻翻脸，摔锅砸盆，日子越发艰涩的不像个日子。妻子转而求其次，改打孩子的主意。她倒也能干，新婚当年就生出来一个，因系“千金小姐”，故连续作战，不期到头来又是一个丫头片子。我都被这一吨的重量压得喘不过气来了，她还咬牙切齿地要生儿子，悲壮得像作背水之战。妻子的算盘是，大哥没儿子，过继一个给他，名分上是他的，根还在我们这里，他想不跟我们亲也得亲了。好在第三胎还真弄出个带把儿的玩意来，算是天随了人意。才要写信或送到北京落实过继的事，大哥自己却回来了，实在叫我们措手不及。他见到我的一男二女惊得直摇头，连声说真没想到你都是三个孩子的爸爸了，我一直以为你也还是个孩子哩。

大哥知不知道这三个孩子其实也算是为他生的呢？

当大哥说农村的计划生育再松也不该老钻空子时，我难过得要掉泪，差点哭出来。农村的计生工作不松，钻不得空子，要钻也只能做到套子里去。我就觉得我们墨水村的计划生育是个老大的套子。首先你想上套不必说了，人家又何尝不乐于套你。要早婚你送礼来吧，要早育也送礼来吧，生了一胎生二胎还送礼来吧，生了闺女生儿子一直送吧你。你送不起礼了是吧，那该收紧套子罚你了，早婚一笔，早育一笔，闺女一笔，儿子一笔。罚也罚不出仨核桃俩枣的时候，那你响应国家号召去绝育吧。把你家男的也割了，把你家女的也骟了，好腾出指标给那些还能送得起礼交得起罚款的人家。送送罚罚间，财源滚滚，对于设套的人，岂不是一桩好坏了了的生意！反正大家都这样，我们也这样，我们比大家更多的一番苦心是，想