第17部分(第3/4 页)

生活，看来始终是很美满的。我从墨菲少校那里了解到许多情况，他说，他从未听说过这对夫妇之间有什么不和。总的来说，他认为巴克利上校爱他的妻子胜过他妻子爱巴克利。如果巴克利上校有一天离开了他的妻子，他就坐卧不安。另一方面，她虽然也爱巴克利，也忠实于他，但是缺乏女人的柔情。不过他们二人在该团被公认为一对模范的中年夫妇。从他们夫妻关系上，人们绝对看不出什么东西会引起以后的悲剧。

“巴克利上校本人的性格似乎有些特别。他平常是一个骠悍而活泼的老军人，但有时他似乎显得相当粗暴，报复心强。

但他的这种脾气，看来从来没有对他妻子发作过。我也和其他五名军官谈过，其中三名军官和墨菲少校曾注意到另一种情况，那就是上校有时有一种奇怪的意志消沉现象。少校说，巴克利上校在餐桌上和人高兴地说笑时，似乎有一只无形的手，经常从他的脸上抹去他的笑容。在临难前几天，他处在这种消沉状态中，心情极端忧郁。这种消沉状态和一定的迷信色彩，就是他的同伙所看到的他性格中唯一的不同寻常之处。他的迷信表现在不喜欢一个人独处，尤其是在天黑以后。

他这种孩子气的特征自然引起人们的议论和猜疑。

“芒斯特步兵团，本是老一一七团，第一营多年来驻扎在奥尔德肖特。那些有妻室的军官都住在军营外面。上校这些年来一直住在一所叫做‘兰静’的小别墅中，距北营约半英里，别墅的四周是庭院，可是西边离公路不到三十码。他们只雇用了一个车夫和两个女仆。因为巴克利夫妇没有孩子，平时也没有客人住在他家，所以整个‘兰静’别墅就只有上校夫妇和这三个仆人居住。

“现在我们就来谈谈上星期一晚上九十点钟在‘兰静’别墅发生的事情。

“看来，巴克利夫人是一位罗马天主教徒，她对圣乔治慈善会很关心。慈善会是瓦特街小教堂举办的，专门给穷人施舍旧衣服。那天晚上八点钟，慈善会举行一次会议。巴克利夫人匆匆吃过饭，去参加会议。在她出门的时候，车夫听见她对丈夫说了几句家常话，告诉他不久就回来。随后她去邀请住在邻近别墅的年轻的莫里森小姐两人一起去参加会。会开了四十分钟，九点十五分巴克利夫人回家，在经过莫里森小姐家门时，两人方才分手。

“‘兰静’别墅有一间屋子用作清晨起居室，它面对着公路，有一扇大玻璃门通向草坪。草坪有三十码宽，只有一堵上面安有铁栏杆的矮墙与公路隔开。巴克利夫人回家的时候，就是进的这间屋子，那时窗帘还没有放下，因为这间屋子平常在晚上不怎么使用。可是巴克利夫人自己点上了灯，然后按了按铃，要女仆简·斯图尔德给她送去一杯茶，这是和她平常的习惯相反的。那时上校正坐在餐室中，听到妻子已经回来，便到清晨起居室去见她。车夫看到上校经过走廊，走进那间屋子。上校再也没能活着走出来。

“巴克利夫人要的茶，十分钟后才准备好，可是女仆走近门口时，非常惊奇，因为她听到主人夫妇正争吵得不可开交。

她敲了敲门，没有人回答，又转了转门钮，发现门已经从里面锁上了。很自然，她跑回去告诉了女厨师，这两个女仆便和车夫一起来到走廊，听到两人仍在激烈地争吵。他们一致证实说，只听到巴克利和她的妻子两个人的声音。巴克利的话声很低，又不连贯，因此他们三个人谁也听不出他说的是什么。反之，那女人的声音却非常沉痛，在她高声说话时，可以听得很清楚。‘你这个懦夫！’她翻来覆去地说着，‘现在怎么办呢？现在怎么办呢？把我的青春还给我。我不愿再和你一起生活了！你这个懦夫！你这个懦夫！’这就是她断断续续说的话。接着，仆人们听到那男人突然发出一声可怕的叫喊，同时又听到一个轰隆倒地的声音和那妇人发出的一声惊心动魄的尖叫。尖叫一声又一声地从里面传出，车夫知道已经发生了悲剧，便冲向门前，想破门而入。然而，他却无法进去，两个女仆已经吓得惊慌失措，一点也帮不上忙。不过，他突然想起一个主意，从前门跑出去，绕到对着一个法式长窗的草坪上。长窗的一扇窗户敞开着，我听说，在夏季这扇窗户总是开着的，于是车夫便毫不费力地从窗子爬进去了。这时他的女主人已经停止了尖叫，失去了知觉，僵卧在长沙发上；那个不幸的军人则直挺挺地倒毙在自己的血泊中，双脚跷起，搁在单人沙发的一侧扶手上，头倒在地上，靠近火炉挡板的一角。

“车夫发现已无法救活他的男主人，自然首先想到把门打开，但却碰到了一个意料不到而令人奇怪的困难。钥匙