第4部分(第3/4 页)

到无奈、无助，我哽咽着扭头向值班室望去。我透过泪水，模糊地看到那个值班护士坐在办公桌前，她左手举着小镜子，右手拿着一个小垫子在脸上涂抹。她可能意识到了我在看她，她转过来脸看了看，然后斜了一眼，站起身走过来，把门‘砰’地一声关上，门上挂着的写着‘急救值班室’几个字的牌子晃了晃。

我想起来我当建筑工人时，曾经培训过，在医生没有到来之前，应该不停地抢救从高空坠落的人，作‘心肺复苏术’。人是不是死了，只有医生才能下结论——”

“刘先生，我对你孙女的遭遇非常难过，你让我们更深刻地认识了生活，也让我们重新认识了我们这座城市，重新认识了这座城市的每个人！现在已经是0：29了，但是我们的短信平台和网络平台却出现了前所未有的热度，现在已经达到了饱和。看来听众们都对刘先生的不幸抱以不平。让我们来听一首歌吧，迈克尔杰克逊的《Gone　too　soon》；稍后见！”

7

“好的，欢迎回来，伴着杰克逊凄婉灵动的嗓音，让我们进入下一段的节目。刘先生，您请继续。”

“我当时发现小妮没有了呼吸，没有了脉搏，以为他死了。但我又一想，人是不是死了，必须由医生说了算。我叫护士的门，她出来让我去交定金。交了定金回来，我看到护士拉着一架四轮小车过来，放在小妮旁边，小车上面放了一台仪器。通上电源后，仪器开始‘嘀嘀’响。我扶起小妮，小妮的头已经支持不住了。护士给小妮测量血压和心率，仪器上显示，收缩压、舒张压、平均血压均为零，心率也为零，本来应该上下起伏变化的那条线变成了一条直线。护士以为仪器出了问题，使劲儿拍了拍仪器后，又重新做了一遍，还是没有变化。

护士开始着急，向一个医生办公室跑去，一个大夫随她出来。大夫看了看仪器，脱掉眼镜，掰开小妮的眼睛查看，说：‘瞳孔已经扩散，没有了生命体征，抓紧联系太平间吧！尸体不能放在这里。’医生说完后又回到他的办公室。

大约过了有十分钟，护士递给我一张单子，说：‘这是死亡证明。你先去把定金退了，不用住院了，病人送来的太晚了，错过了抢救时间。我已经联系了太平间，他们过会儿来拉尸体。我们已经尽力了，很抱歉！’

我妻子也是在医院去世的，最后被送进了太平间。尸体在太平间不是免费的，当时每天的停放费是30元，家属一周仅有两次探视的时间，每次不得超过15分钟，进去的家属不能多于3个。有时候探视的人多了，必须给看守太平间的人表示表示才能进去。

等到火化的那一天，太平间的人说，尸体应当化妆，每家都要做，他们有专门的化妆师，收费300元至500元不等。然后进来一个不修边幅、邋里邋遢、一脸傻气的老头子，老头子的指甲有一寸长，里面藏满了污垢。在太平间看守人的监视下，老头子拿出一把形状似镰刀的小刀，这种刀子在割鸡眼的店里经常见到。那人拿刀在尸体的脸上、身上胡乱刮了几下，用手蘸着水随意摸了摸，然后说：‘行了！’

太平间的人接着向死者家属推销寿衣、骨灰盒等东西，最普通的骨灰盒也要500元，如果不接受，很难痛痛快快地离开。总之，从尸体进太平间到火化期间，有源源不断的人来向家属提供所谓的服务，兜售各类死人的东西。

提前几天已经在火葬场交了钱，办了手续，殡仪车一直不来，只能等着。总算等到殡仪车来了，但家属不能自己把尸体抬到车上，必须让他们的人抬。条款里确实写明了抬尸体是他们的事，可他们迟迟不动手，必须给他们每人一条烟，他们才干，给钱也行。

到了火葬场，下了车，一个人大声喊到：‘把花圈统统扔进去！’各家的花圈只能扔进同一个火堆里烧掉。各家排了号，按序号次序火化，各家把尸体放在类似医院的推车上等着。上学难，上医院难，上西天也难，死去的人当然不会有任何感觉了，只能是活着的人承受，家属哪里还顾得上为死去的亲人悲伤流泪，只能先盼着早点火化了。

最后总算挨上了，推着车子到指定地方，抬起尸体放在一个平台上，那台子如屠宰场里杀猪用的案板一般，只不过是金属的。外面的人把台子往里面一推，尸体进入到烟囱的下方。听说尸体上的衣服、鞋帽和嘴里的东西，会被清理掉，这样有助于充分燃烧，保证了骨灰的纯洁单一。那些衣服可能会被烧掉，但都是崭新的，如果放进商店里重新卖，不会有人看出来。不一会儿，烟囱里呼呼往外冒烟。

大约40