第10部分(第3/4 页)

方案”，都代表着法官选举制未来的改革方向。相信随着改革的深入推进，法官选举制能在新的时期真正完成更新换代的过程。　■

万里挑一：为什么《现在就开始回忆》（1）

2009年9月20日，在川东小县武胜的一个网络论坛里，出现一个“现在就开始回忆”的写作征集帖。参与者众多，短短四个月，已经征集了三十多万字的“个人青春史”。武胜的国土面积为九百六十平方公里，正好是中国的万分之一。发起者称，“莫非这是一份天意，要使《现在就开始回忆》成为中国人在上个世纪后半叶的精神和命运的‘万里挑一’的样本？！”■何三畏

“每一个人的故乡都在沦陷”！这句话是一个魔咒，把我们依次击中。几年前，我身边有多位朋友写过这样一篇同题作文。我也写了一篇，但自觉言不尽意，愧对故乡，未敢示人。

故乡沦陷在岁月里，故乡沦陷在记忆中。

常年在外，互联网有时充当了我回乡的免费车票。去年夏天的一个又长又闷的夜晚，我在家乡的坛子溜达，一个偶然的发现，引发了以下介绍的事情。

一

我见到一篇帖子。一段一段的，看似不经意，写一段贴一段，中间夹着网友们的评论。其实网友大都彼此相熟。在这个相对封闭的论坛，基本就是县城熟人社会的网络翻版。帖子重了几十层楼高，主帖有一万多字，真名实姓地讲述自己的青春奋斗的故事，令人难以置信的艰难，却没有悔恨和怨怼。平静的语调中夹杂着家乡俚俗语言和网络用语，意态亲切而略带忧伤。

1989年，楼主那时是一个乡村学校的初中生，她面临的问题是，逃脱绝对难以安放少女的美丽梦想的贫脊的生活。而惟一的道路就是升学。不是升中学，中学太漫长了。她的目标是升上县师范。

她的文字可以作证，她绝对是一个聪明的孩子。但事实是，她没有考上。她去到了比她的家乡更贫瘠的外省小山村，成为“中考移民”。扑面而来的考验绝对是她那个年龄难以承受的。为了适应环境，这个在自己家里被父亲宠着的以读书为业的小姑娘，主动承担着一个成年山民一样的繁重劳动，加入到一个陌生山民家庭的比自己的家庭更加贫困的生活。少女稚嫩的身体和心灵，投入粗砺的山风，以及同样粗砺的人际关系中。

但她忍受着。因为那里预示着美好的未来。她的学业成绩被认为绝对没问题。可最后还是因为维护少女眼前的尊严而不得不落荒而逃。这一切，成了别样意义上的人生学费。

二

人生的轨迹是如此乖舛。这是我们县城的一位幼教工作者在缅怀她的近于残酷的青春。二十年后的今天，她的女儿也已经读初中了，又一代少女的梦想开始萌发。

在这二十年里，县城人口从两万增加到十五六万。数十栋三十层左右的住宅楼正在县城拔地而起。重庆百货大楼在这里开了分店。二十年前省城也闻所未闻的品牌，已经堂而皇之地入主县城。入夜，县城一派灯红酒绿。

女儿的环境大不一样了。如果说女儿的少年时期也有艰难的话，那已经是另一种意义上的。没有物质困惑的少年生活，成长的困难也许主要是战胜自己成长的反叛。而这，对于妈妈的当年来说，是多么奢侈的困难。

看了这个帖子我陷入莫名的忧伤。这就是二十多年前的青春与奋斗吗？才过去二十年，才三十多岁的人们，就有资格回忆了？它是那么真切而又已经恍若隔世。岁月的流逝是多么无情。难道这样带着血脉和体温的命运，也应该跟我们的青春一样消逝无痕吗？书　包　网　txt小说上传分享

万里挑一：为什么《现在就开始回忆》（2）

三

做人物记者以来，我对个体的命运开始有了职业化的关照，对记录命运的文字更加敏感。《南方人物周刊》给自己的定义是：记录我们的命运。我时常琢磨这句话，我的主要心得包括：每一个人的命运都是独一无二的，每一个人的命运都是重要的，每一个人的命运都是值得记录的，如果我们有能力把任何一个人的命运讲出来，它都是惊心动魄的。

但是，中国人普遍有一种心理的吊诡：重视整体而不重视个人。中国只有“大历史”，帝王将相史，没有个人命运史。大约差不多的县都有县志，但它的主体也是“国家大事”，除了历史帝王，就是地方“父母官”的活动。它没有关于个体生命的记录，甚至连历代人口增减，战争和瘟疫的后果，也语焉不详。民间科学和文化创造更是只言片语。

在