第11部分(第3/4 页)

侯：只要价好，我十三头猪的收入，差不多跟去年一样。我现在喂了一头耕牛，除了自己使唤，偶尔也帮人犁田耙田，只是不敢做得太多，体力比不得年轻时候。晚上把水放起，田犁完，就把牛拴在人家屋檐口，犁头也搁在那儿。农忙的时候，晚上顶着大月亮，要不了半小时就可以犁两三分田。犁一亩，要米的话就给八十斤，要钱呢，一百二十元。今年我喂的蚕子虽然少卖了两千元，但玉麦多，还有一千多斤谷子，加上我的机器打糠糠，收入还说得过去，各有各的整法嘛。

另外，我还在九大队租了一亩多田来种，就在门口，一年租金才八十元。原来准备栽树，现在栽秧子。一年少说要收一千多斤谷子，除去种子肥料这些成本，不是又多了一笔收入？我们屋头三口人，粮食吃不完，多余的就打来喂猪、喂鸡鸭。

修完房子后，我就没有存钱了。要使屋头有活钱，还得动脑筋。反正我相信，只要勤快，就不会扯指头和饿肚皮，不怕没得好日子过。农村不像城里，到时候有退休工资，农村人是要做不动了才放手，去靠儿女。包产到户将近三十年，我老爹就这样的，土地搁在我这儿，有我们吃的就有他吃的。我们忙，他就帮着喂喂牛和猪。我的户口上至今还是四口人，女儿虽然打发了，但田还在这里。

陈：你选的这个地方好，顺路。回老屋和赶乡场都方便。

侯：我们搬下来住，顺路是顺路，但人来客往的，比在上头的花销多。去年喂蚕子，一天光是烟就要两包，今天张三来耍，明天李四串门，吃饭喝酒，开支不增加才怪。你又不能耍小家子，人家瞧得起，才过来喝口茶，瞧不起来都不来。还有来打糠糠的，他来打，你要泡点茶，多费几匹叶子烟。在老屋就不这样，农忙的时候，我十天半月都不下来。原来在山上，赶场肯定要恼火一些；现在不存在了，方便得很，车子来车子去。就是远点的大队，人家现在赶场都是吃了早饭才从山上下来，回回都要赶“摩的”，早上出来，下午回去。赶完场以后，中午花十二三元钱喝一台小酒，到茶馆再吃一碗茶，比我们还安逸。

陈：你对现在的生活满意不？

侯：咋不满意呢？农业税取消了，种粮有直补，我们还参加了合作医疗。现在只要儿孙好，我们就没得啥子担心的。有空闲，就到场上女儿家里走动一下，带外孙耍一耍。有好大的脚穿好大的鞋，我虽然没有文化，但脑壳还灵活，生活没有一点问题。

陈：有人在外面喊你。

侯：等一会儿要去场上吃个九碗，现在是不是到山上的老屋看一下，我将就喂牛。

陈：好，那就走嘛。

⊙

采访手记

侯月平的家坐落在通往石笋山的路边，被长势良好的庄稼绿油油地围着，青山竹树咫尺在望。见到老侯时，他刚放下田里的活路，赤着上身，黄泥一脚。我注意到他修在自家地里的新居，打开侧门就见庄稼，下田、回屋非常方便。除一排额外的蚕房，向路的一面主要由两间能容纳大汽车的门面撑持，虽然是新居，但屋里仍显杂乱，饲料和柴火堆得老高。

56岁的侯月平中等个头，热情好客。落座不久，他便张罗着午饭，打电话叫在乡场上经营餐馆的女儿切卤肉、宰鸭子，同时嘱咐老伴下地摘菜。所谈内容每每被岔开和扯远，更不用说我先前设计的诸如：十一届三中全会后，在农村、特别是山区推行的家庭联产承包责任制，从哪些方面解放了生产力；农民在结束对人民公社的依附时，是否有足够的心理准备；成为独立生产者的同时，个体身份是不是得到了及时认同；三十年来，陆续出台的十个“一号文件”对“三农”的决定性影响；等等。刚要切入，就被老侯东一句西一句地引到一边，使我最终不得不放弃事先准备的提纲，加入他的家长里短。与其说是采访，不如说同他摆了大半天的龙门阵。好在老侯语言丰富，闲聊中，始终不忘算计自家田地里的庄稼、圈舍中的猪牛、山坡上的林竹账，也让我得以透过收入增长方式、收入结构、消费结构等各个侧面，一窥农民“衣、食、住、行、乐”的变化。直到太阳开始落山，我才跟着老侯去山上的旧屋喂牛，看看他88岁的老爹。

而整理录音时，我发现，此次并不顺畅的采访，无疑是对自己坚持选择仍然在家务农、且祖祖辈辈定居山区的普通农民为理想采访对象的回应。即使在困厄的处境中，他们依然乐观自足，很少怨天尤人。对待脚下的土地，他们满怀信心与感激。情况确也如此，与平坝人相比，山区农民在视野、见识、表达等方面都存在一定差距，但难能可贵的