第1部分(第2/4 页)

不大可能发生在我们身上。

罗恩·哈伯德

一九四八年于好莱坞

引子

中尉在防空掩体里降生。弹片呼啸，墙倒轰鸣，机枪在空中扫射的子弹呼啸声掩盖了他来到世上的头一声啼哭。

中尉在乡村接受了启蒙教育。在那里，字母A【①注释：英文artillery，意为大炮】的意思是高射炮，字母V【②注释：英文victory，意为胜利】代表胜利。中尉很小的时候就知道维克·威灵顿双引擎轰炸机可以不用中途降落飞越太平洋，但却从来都没有谁给他讲过曾经有人乘坐大帆船朝着相反的方向走得同样远，那个伙计叫哥伦布。一位经过战火洗礼的军官在拉格比公学的地形图上教会了他战斗的艺术；跛脚的中士使他成为了步枪、手枪及轻重火器的专家。尽管他连一个拉丁语动词的变位也做不来，可是他在十四岁那年就算是毕业了，因为他在军事方面已经受到了全面的教育。

同年，他便开始了军旅生涯。中尉的父亲在基尔港被杀，叔叔在汉堡上空被击落。他妈妈很久以前由于悲痛和饥饿死于伦敦的废墟中。

十八岁那年，他就作为陆军少尉被派往前线。

二十三岁时，他就指挥了整个一个旅。

总之，他的经历大体上与那些出身高贵的英国小伙儿没有什么大的区别。他们都是那场冲突之后出生的，就是那场被称为有书本记载以来的最大的战争，或称为了教义而进行的战争，也有叫结束了战争的战争，还有叫做第二次，第三次，第四次，第五次世界大战的。

和别的青年人有一点不同，那就是他亲身经历了这几次大战，并活了下来。他为什么能大难不死，能够活着置身于欧洲大陆舞台的中心，不合时宜地存在那么片刻，至今还没有人能说清楚。事实上对这一类事从来就没有人能说清楚。

当官兵们因重病缠身走出军营，要饮弹了结这不堪重负的生命的时候，中尉却蔑视地耸了耸肩，继续战斗；当吃一锅饭的伙伴们由于疾病和剧烈的反应而发疯般地大叫大嚷时，中尉一一满足了他们的乞求，手枪入鞘，接过他们待完成的使命；当各部队纷纷哗变，向他们的指挥官施放暗箭的时候，中尉开始调整自己的队伍，义无反顾地继续履行职责。

中尉在欧洲大陆还没呆上一年就亲眼目睹九万三千名新兵来到他的师。他也曾看见几乎比这个数字多一倍的人命丧黄泉。他是一个战士，他的职业就是要去拼命。他已所见甚多，不会再为任何事情所动。

外表看去他与五十万同僚毫无二致，内在的差别却不小。他在英国指挥高射炮射击时发现：胆量要比子弹更要命。所以，他从很早的时候起就把个人的一切置之度外，代之以超脱一切的快乐。这种愉快的心情与忧郁、幽暗笼罩下的欧洲这个巨大的坟墓奇怪地交织在一起。虽然他有勇气，却没把这些告诉过别人。无论他内心怎样翻江倒海，他的精神世界却始终都没有袒露。

中尉在欧洲大陆还没呆上一个年，一种令人恐怖的，在士兵中传播的疾病便使得所有渡过英吉利海峡参战的英国部队不得不采取检疫隔离，这种病是细菌战的科研成果，是由细菌变异导致最终的不治之症。这正像是九年前的美国，因为刚刚失败的核战争对本国已造成了极大的损失，彻底封锁了大西洋，断绝了一切交通。因此，中尉也就无法回到英格兰。

虽然他想回到自己的祖国，尽管那已被炸得满目疮痍，但他却从未流露过思乡之情。他默不做声地倾听着革命的消息，每次他都没有漏过。其间共有七次革命爆发，这七次革命都以刺杀国王开始。行刺国王曾是诸多流传甚广的政治谋杀的拿手把戏，那是左翼运动的全盛时期。有鉴于深红色的旗帜已插在了伦敦，沙皇帝俄的大旗在风中啪啪作响，中尉从中看到的只有欢笑。有七个国家的政府被砸烂或被扶植，其目的只要为了战争的继续。德国在仅仅十八年里就有九届政府轮换。

中尉将颁发给他的授带和勋章扔到地上，非常希望所有的政权都分崩离析，这样才能结束这场恶梦，但是却一直也未能如愿。一方陷落，另一方有攻击，依此轮回往复。正像是由于军工制造业所存在的问题使轰炸时间不等一样，这种状况也对战争起着推波助澜的作用。一旦这种混乱局面走向极端，大规模杀伤性核武器将在短期内失去控制。这种威慑将会播下仇恨的种子，理性、克制这些正义的火花似乎将要从世界上消失。战争，有如在以往的岁月中一样，已成为憎恨和浩劫的同义语。不然的话，一个已经无法由自身解决机器和工具问题