第8部分(第3/4 页)

一件很暖和的衣服，是一件羽绒服。

自从上大学以来，我一直是著名的“三件衣服过冬妹”，虽然我夏天也穿得很暴露，但被我的朋友们牢记并久久传颂的依然是我冬日里单薄的身形，冬天穿得少比夏天穿得少出位多了。每年冬天，我都尽量在上午十点以后出门，傍晚则要赶在太阳落山之前回家，不然天气会很冷。大风天是我最讨厌的天气，又很吵，又很冷，走路都要用很大力，完全不适合懒散的人。

不过呢，自从我有了有生以来第一件羽绒服，我的冬日生活就变了。我仍然从不穿超过三件以上的衣服，但可以早一点出门了，晚上也主动提议外出散步，路途稍微长一点，我也毫不抱怨，热情洋溢地邀请他人一同步行前往。“还不够呢，我还想再走一走。”当我温暖舒适（并满意地感觉到细密的汗珠正沁出我的皮肤）说出这句话的时候，他终于忍不住说：“可是我要冻坏了呢。我很想要早早地回家，泡在热水里。”

有了这件羽绒服，屋子里暖气没有往年热，我也变得格外宽容：“没关系的，不管怎样，毕竟不太冷。”整个冬天又落雪又刮风，冻死的植物比往年多，我还是跟人说：“即便落雪也没有以往冷了，刮风也没有往年大，今年真是名副其实的暖冬了，温室效应真的很明显。”“喂，”他终于忍不住爆发了，“你这个固执的家伙！今年冬天实在是太冷了。暖气也冷得让人受不了啊！”

这件羽绒服周密地包裹住我的身体，我被分成了上下两截，身体很暖和，而辛勤行走的双腿却很冷。我能明显地感觉到，我的两个半身，它们各自都有些寂寞，并对对方的背叛感到有些怨恨，“好吧，”我只好安慰我的下半身，“我会为你穿上贴身棉裤，再购买一双翻毛里的靴子。”

但贴身棉裤和靴子，也比不上这件羽绒服，它真是太暖和了，我穿上它，就想要一直呆在外面，随便走一走，跑来跑去，去更远的地方看一下；我的不够暖和的下半身，却想要早点回家，裹在被子里。“腿脚冷一点也没关系，我还是要继续玩。”我的头早就被羽绒服上带着的风雪帽收买，嘴和耳朵都被盖得严严实实，由她作出的决定，自然要偏向上半身。

我的朋友们都躲在家里，他们不跟我出门，也不再跟我讨论冬天，“今年冬天真是太过暖和了。”他们一听到我说这样的话就要跟我吵起来。我不再看报纸，也不看电视，因为在我看来，它们连天气预报都要说谎。渐渐地，我开始梦见我的上半身出门去玩，下半身却执拗地躲在被窝里。在冬天，我那一小截过于温暖的上半身，是多么地孤独啊！

贴一些以前写的专栏：成套物品之重要性

两个人谈恋爱，先是约在各种公共空间会面：饭馆、公园、商场、咖啡馆、电影院在公共空间聊了足够多的私人话题之后，总有一天，双方都要到对方的住处看看，这是很重要的一步，如果顺利的话，约会场所从此由公共空间转移到了私人空间，恋爱关系就此完成了从量变到质变的过程，接下来要住在一起，要结婚全都随心所欲了！

在这样重大的时刻，该如何布置房间呢？整洁当然是首要的啦，但在整洁之外，我还将传授一个简便易行的秘诀，如同所有秘诀一样，它字数不多，用古朴的篆体书写之，可放入各类锦囊，便于携带与传承：“善用成套物品。”

成套的物品，全都充满强烈的暗示性。它们以精心设计的形象整体出现，每一个单独的个体都在强调它们所属的整体，整体因此变得强大、气派庄严，又将这种特性再次回馈到个体身上。成套统一的制服营造出医院、国家机器的宏大严厉之感，而我们看到单个的医生、护士或警察，也能明确感觉到他们带有庞大机构的特质。穿着西服套装去面试的年轻人，也是在强调自己融入对方的企图心。

就观感而言，成套的物品较单个的物品奢侈。一整套茶具或餐具，摆放在刚刚踏入家门的恋人面前，杯碟上的花纹、雕饰，各种细节不断重复，互相呼应，反复强调主人的品位和整体性，就此展开了不易察觉的暗示：品位，整体家庭是的，家庭，和这样的人在一起，可以一同享用这套餐具，过着舒适的生活。想到这里，恋人忍不住脱口称赞：“你真懂得生活。”听到这句话，初步的暗示就算成功了，可以一起参观卧室了。

全套床上用品的重要性经常被低估，其实，在关键时刻使用它，可以大大加快娶妻生子的进程。在简陋的床上铺上一整套床上用品，枕头、被子和床单马上变成了一个整体，虽然使用者心里清楚，这张床每晚都硌到他的肋骨，但在恋人的眼中，这张床有一个完