第9部分(第1/4 页)

苹果、梨、橙子和石榴等等，干果和蜜饯则有榛子、核桃、无花果、椰枣、开心

果和无籽小葡萄干。（这些蜜饯干果俗称“托钵僧”，因为它们的颜色颇似不同

等级的僧侣们的袍服。）其他还包括一白一黑两种牛轧糖、水果碎、腌渍果脯、

果子酱和邦普饼。这种邦普饼也叫“吉百吉”，是一种加橄榄油、桔子水和白砂

糖烤制而成的扁扁的面包，蘸着甜葡萄酒吃别有风味。

。。

第十一章 冬日恋歌

冬日柿子红似火

亚洲柿子是柿子科中美味多汁的一种，一般公认原产自中国。柿子迷们聚在一起

常会探讨它究竟是怎样从遥远的亚洲跨越重洋、飞越千山迁徙到欧洲的。有些人

宣称它第一次离开远东是在1856年，跟随海军准将佩里的部队来到加利福尼亚。

另一些人则立即驳斥道，纯粹一派胡言，早在十七世纪初亚洲柿子就在弗吉尼亚

落地生根了，旅行家威廉·斯特雷奇曾形容它为“颇有几分甘甜”。不久之后，

它辗转来到了欧洲，有可能是搭乘了曾与库克船长一同环游世界的约瑟夫·班克

斯爵士的海船横渡大西洋的。无论通过哪条途径，有一点是毋庸置疑的，亚洲柿

子来到了普罗旺斯，并好好地在这儿安了家。

柿子这种水果外形变化多样，浑圆的，下圆上尖的，两头扁扁的，表皮有油亮光

滑的，也有坑坑洼洼的。颜色从深红到橙黄，十分丰富。落到地上的熟柿子看上

去就像颗颗饱满的超大个的西红柿。

不过，亚洲柿子之所以能成为一种如此与众不同、如此令人过目难忘的水果，关

键原因还是冬日里一棵果实累累的柿子树给人们视觉上的强烈冲击。那时节，乡

间大部分的土地都是一派凋零荒凉的景象，独有柿子树显得那么光彩夺目，如同

人为装点过一般。树上的叶子已经落得精光，可果实依然傲立枝头，犹如悬在半

空巨大的彩色露珠——这是大自然特意赶在圣诞来临之际制造节日的气氛呢。雪

后，白茫茫的大地映衬着红得透亮的柿子，鲜明而生动的色彩对比有一种惊艳的

美。在冬日的黎明或傍晚时分，你会觉得满枝的柿子犹如一盏盏明亮的灯笼。我

家从不把它们从树上摘下来，而是让它一直明艳照人地挂在树梢，直到新年里第

一场春雨的来临。

勒布洛书店

在这竞争激烈的时代，仅仅会写书是不够的。一位作家——假如出版商对他和他

的作品感觉乐观的话——常会被“请出”藏身的阁楼，到大庭广众之下推销他写

出的东西。有的作家喜欢这一套，有些作家则对此深恶痛绝，无论怎样，签名售

书之旅如今都已成为码字生涯的一部分，十六年来我一直做着这样的事。不久前

我刚刚做了个统计，过去十六年里，我旅行售书的次数达二十六次之多，足迹涉

及十一个国家，从东京到摩纳哥，至少在三百家书店举行过签售会。因此我敢说

只要我走进一家书店，第一眼就能看出它的好坏来。而位于巴侬的勒布洛书店就

是我所去过的最好的书店之一。

小村巴侬看上去不像是一个能够发现文学书籍宝库的地方。这座上普罗旺斯省境

内的小村庄高踞在一座小山的山顶，人口不足一千。大约十五年前，一位名叫茹

厄勒·盖提佛斯的好人放弃了自己做木匠、打家具的第一份事业，转而经营起书

店。小店第一眼就能让人联想起主人之前的职业。一大摞木头雕的书，足有小树

那么高，雕工十分精美，就竖立在书店门口。

店里有五万到六万本图书，整整摆满了两层楼。你所希望看到的种类一应俱全：

哲学、旅游、古今小说及散文、烹饪、摄影、航海、乃至滚球——琳琅满目，让

人着迷。这里有各式各样的字典和百科全书，旅行指南和儿童读物，励志丛书，

犯罪小说，纯文学，甚至还有一个英语读物专区。爱书人的一处天堂，既明亮又

通风，读者们在里面可以自由自在流连好几个小时。毫不夸张地说，这样的书店