第35部分(第2/4 页)

电工是好事。”我太太说——她通常会挑剔我惹是生非的个性。但我只想到，我把一个做工的人逼疯，要是费克多狂性大发时，撞死一个小孩，那是谁的错？一部分得由我负责，我想。

在我看来，现代社会上，要么每件事都是道德问题，要么就再也没有道德问题。要么根本没有妥协，要么就只有妥协。我不受影响，继续我的守望。不能松懈。

什么也不要说，海伦告诉自己。亲亲他，揉揉他；尽快把他弄上楼，等一阵子再聊这篇该死的小说。等很久以后，她警告自己。但她知道他不会依她的。

碗盘洗好了。他在她对面坐下。

她试着给他一个最妩媚的微笑，告诉他：“我要跟你上床。”

“你不喜欢？”他问。

“我们上床再谈。”她道。

“他妈的，海伦，”他道，“这是好久以来我第一次完成一篇东西。我要知道你的想法。”

她咬住嘴唇，取下眼镜；她没有用红笔做任何记号。“我爱你。”她道。

“好啦，好啦，”他不耐烦地说，“我也爱你，可是我们随时都可以打炮。这篇小说怎么样？”她终于放松了；她觉得他以某种方式释放了她。我努力过了，她想道，觉得大为轻松。

“去他的小说，”她道，“不好，我不喜欢。我也不想谈它。你对我要的东西不当一回事，很显然。你像小孩子吃晚餐——先拿自己要的。”

“你不喜欢？”盖普道。

“噢，写得不算坏，”她道，“但没什么实质。太琐碎。就只是个微不足道的东西。如果你在为更大的作品暖身，我很想看看那个东西——等你开始动笔。但这真的什么也不是，你一定也知道。你一挥而就，不是吗？这种东西你用左手也能写，不是吗？”

“蛮好玩的，不是吗？”盖普问。

“嗯，是好玩，”她道，“但是就跟笑话一样，一句话就讲完了。我的意思是，它算什么？自嘲？你还不够分量，你写的还不够多。这篇东西太自我中心，自以为是；除了你自己什么也没写，真的。蛮可爱就是了。”

“王八蛋，”盖普道，“可爱？”

“你常批评人家写得不错，但什么也没说，”海伦道，“好啦，你说这篇是什么？它绝对不是《葛利尔帕泽寄宿舍》；它不值《葛利尔帕泽寄宿舍》的五分之一，甚至十分之一。”

“《葛利尔帕泽寄宿舍》是我写的第一篇重要作品，”盖普道，“这篇完全不一样。它是另一类型的小说。”

“没错，一篇言之有物，一篇言之无物，”海伦道，“一篇写的是人，一篇写的是你。一篇神秘精确，一篇只卖弄机智。”海伦的批评机制开始运作后，对方往往只有挨打的分。

“拿这两者互相比较，不公平，”盖普道，“我知道这一篇格局小。”

“那我们就别再谈它了。”海伦道。

盖普闷头想了一会儿。

“你也不喜欢《戴绿帽的第二阵风》，”他道，“我看我的下一本书你不见得会喜欢。”

12海伦的决定（13）

“下一本什么？”海伦问，“你在写长篇？”

他又闷声不响好久。海伦恨他逼她这么对待他，但她好想要他，而且知道她还是爱他。

“拜托，”她说，“我们上床去好不好？”

这下子他找到还击——以及（或许）发掘一点真相——的机会，他两眼放光瞪着她。

“我们一句话都不要再说，”她哀求他，“我们上床去。”

“你觉得《葛利尔帕泽寄宿舍》是我最好的作品吗？”他问。他已经知道她对他第二部长篇小说的观感，而且他也知道，尽管海伦偏爱《拖延》，初出茅庐的作品毕竟青涩。没错，她确实认为《葛利尔帕泽寄宿舍》是他最好的作品。

“截至目前为止，是的，”她低声下气道，“你是我最爱的作家，你知道我真的这么想。”

“我想我还没有充分发挥我的潜力。”盖普穷追不舍。

“你会的。”她道；声音中洋溢她对他的同情与爱情。

他们面面相觑；海伦转开头。他开始上楼。“你来上床吗？”他背对着她问；她看不出他的意图——或他对她的感觉；他隐藏起来了，或埋葬在他那篇可恨的作品里。

“等一下。”她说。

他在楼梯上等。“有东西要看吗？”他问。

“没有，暂时算是读完了。”她道。

盖普