第10部分(第3/4 页)

。

海伦才不在乎，父亲训练的选手获胜她当然高兴，因为这会让父亲开心。但盖普高二担任史迪林队队长那一年，她没去看过一场比赛。不过，她还是把他的小说还回来——从塔柏邮寄，附了一封信。

亲爱的盖普：

这篇小说很有潜力，不过我觉得，目前的你还是摔跤选手的成分大于作家。你用字遣词很用心，对人物很有感情，但情节似乎有点勉强，故事的结局则相当幼稚。不过还是谢谢你给我看。

海伦敬上

盖普的写作生涯中当然还接过其他退稿信，但都不及这一封对他意义那么重大。海伦其实已经很客气。盖普给她的小说是讲一对年轻的情侣，误被女孩的父亲当作盗墓者而杀死在墓园。不幸的错误发生后，小情人葬在并排的墓中，但在全然不可解的情况下，他们的墓又被盗一空。杀人的父亲不知所终——盗墓者更是来无影、去无踪。

珍妮告诉盖普，他开头这几篇作品非常不真实，但盖普的英文老师却对他勉励有加。这位老师在史迪林的地位颇类似驻校作家，他身材瘦弱，还有口吃，名叫丁奇，口臭极为严重，让盖普联想到恶犬邦克——密闭房间里满是垂死的栀子花。但丁奇说话虽臭，却非常仁慈。他盛赞盖普的想象力，还给他打好使用正确的正统文法和热爱精确修辞的扎实基础。盖普在学期间，史迪林的学生都叫丁奇“老臭”，不断有人暗示他口臭。在他办公桌上留置漱口水。用校内信件寄牙刷给他。

有次收到这种“礼物”——一包薄荷口香糖黏在英国文学地图上——后，丁奇问作文班的学生，是否觉得他口臭。全班坐着鸦雀无声，丁奇偏挑出他最钟爱、最信任的盖普，直接问：“盖普，你觉得我……我有口……口臭吗？”

txt小说上传分享

4毕业（2）

盖普高三那年那个春日，真相在敞开的窗口盘旋。率直得毫无幽默感、摔跤、作文是公认的盖普的三大长处。他其他科目的成绩不是平平就是远落人后。盖普后来说，他从小就专心致志追求完美，不想把注意力分散。他的性向测验成绩显示，他一无专长；他不是任何方面的天才。盖普对此丝毫不感意外，他跟母亲一样相信世间没有不劳而获。有位评论家在盖普出版第二本书后，称道他是“天生的作家”，惹起他恶作剧的念头。他把这篇书评寄给新泽西州普林斯顿的测验中心，附一封信请他们复核当年的测验评比。然后又寄了一份测验成绩给那位书评家，附言写道：“非常谢谢你，但我‘天生’什么都不是。”在盖普看来，他“天生”既不是作家，也不是护士或飞机炮塔枪手。

“盖……盖普？”丁奇先生口吃道，弯下腰凑过来——高三资优作文班的真相化为一股恐怖气味从他口中涌出。盖普知道自己会赢得年度创作冠军，丁奇先生向来都是唯一的评审。这么一来，只要他重修的高三数学能过关，就可以光明正大毕业，让他母亲快乐无比。

“我有口……口臭吗，盖普？”丁奇问道。

“香与臭都凭个人感觉，老师。”盖普答道。

“那你感觉呢，盖……盖普？”丁奇道。

“我的感觉，”盖普眼睛都不眨地说，“您的口气比全校所有老师都清新。”他怒目瞪着坐在教室另一头、来自纽约的班尼·波特——连盖普都同意，这是个天生自作聪明的家伙——班尼脸上的诡笑活生生被瞪不见了，因为盖普的眼光告诉班尼，只要班尼敢吱半点声音，他就会拗断班尼的脖子。

于是丁奇说：“谢谢你，盖普。”于是盖普赢得创作大奖，虽然他最后一篇作业附了张字条写道：

丁奇先生：

我在班上撒谎，因为我不愿意让其他那些混蛋嘲笑您。但您应该知道，您确实有口臭。对不起。

Ｔ．Ｓ．盖普敬上

“你知……知道一件事吗？”两人独处时，丁奇跟盖普讨论他最近的短篇小说。

“什么？”盖普说。

“我的口臭无药可医，”丁奇说，“我想是因为我快……快死了。”他眼里闪过一抹淘气：“我从里……里面开始腐……腐烂。”可是盖普不觉得有趣，毕业多年以后，他还在注意丁奇先生的消息，直到确知这位老先生没罹患绝症，才松了一口气。

丁奇先生某年冬季死于史迪林校园内，死因跟口臭完全无关。他参加完教职员派对回家，大家都认为他可能多喝了几杯，在冰上滑了一跤，摔倒在冰冻的步道上失去知觉。夜间巡逻员直到黎明才发现他，那时丁奇已经冻死了。