第37部分(第2/4 页)

“不要紧！”她说，“它是属于这间房子的；我把它留在这儿罢。”

“是的，留在这儿罢，夜里我可以把它放在两腿间陪伴我。上面没有什么史字或标记么？”

她穿上了那撕破的睡衣，梦一般地望着窗外。窗门开着，清晨的空气和乌声透专进来，乌儿不住地飞过，然后她看见佛萝茜徘徊着走出门外，这是早晨了。

她听见他在楼下生火，舞水，从后门出去，她渐渐地闻着了煎肉的气味。最后，他端了一个大得刚能通过门框的黑色大托盘，走上楼来，他把找盘放在床上，斟着茶，康妮穿着那撕破了的睡衣，蹲伏着狼吞虎咽起来。他从城那唯一椅子上，他的碟子放在膝上。

“多么好！”她说，“在一起吃早餐是多么美妙！”

他静默地吃着，心里想着那在飞逝的时光，那使她想起来了。

“啊，我真希望我可以留在这儿和你一块，并且勒格贝在一百万里以外！但是事实上我正脱离着勒格贝呢，你知道吧，是不是？”

“是的！”“你答应我们将住在一起，将在一起生活，你和我！你答应吧，是不是？”

“是的，当我们能够的时候。”

“是啊！这不会久了，不会久了，是不是？”她向他斜依着，握着他的手腕，她把茶杯里的茶倾溢了出来。

“是的！”他一边说，一边整理着溢在托盘的茶。

“此后，我们再也不能在一起生活了，是不是？”她恳求地说。他苦笑了一笑，仰望着她。

“不氏蝗！不过在二二分钟内你便得走了。”

“只有二十五分钟了么？”她叫道。突然地，他举着手指，叫她不要出声，他站了起来，佛萝茜猛然吠了一声，跟着又高声地吠着几声，仿佛告警似的。

默默地，他把碟子放在托盘上，走下楼来，康妮听见他向园里的小径出去，一个脚踏车铃声在那外边响着。

“早安，梅乐士先生！一封挂号信！”

“啊，喂！你有铅笔么？”

“有的！，！

停顿了一会。

“加拿大！”那生人的声音说。

“是的！这是我从前一位朋友，他在在英属哥化比亚。不知道什么事用得着挂号信。”

“也许他寄你一笔大钱呢。”

“或者是来要点什么东西吧，这倒更象。”

静了一会。

“喂！又是个睛朗的日子！”

“是的！”

“早安广

“早安！”

过了一会，他回到楼上，脸上带点怒容。

“邮差。”他说。

“他来得好早啊！”她答道。

“这是乡间的邮递；他来的时候，多数总是七点左右来的。”

“是不是你的朋友寄绘你一笔大钱？”

“不，只是几张关于那边的一个产业的像片和文件罢了。”

“你想到那边去么？”

“我想或者我们是可以支的。”

“啊，是的！我相信那是个可有可爱的地方！”

但是，这邮差的来到，使他扫兴了。

“这些该死的脚踏车，不等到你留神它们便来到了。我希望他没有听见什么。”

“毕竟他听见佬呢！”

“现在你得起来，作好准备。我到外面看看就来。”

她看见他带着他的狗儿和枪，到那小咱上巡察，她下楼去梳洗，等到他回来时，她已经准备好了，把几件零的东西也收拾在她的小绸裹里。

他把门上了锁，他们向着林中下去，却不走那条小咱。他小心着。

“你认为人一生中可以有几个好时期过着象昨夜那种生活么？”她对他说。

“是的！不过也得想想其余的时期呢。”他有点简短地答道。

他们在林中草径上缓缓地瞳着；他默默地瞳到前面。

“我们不久便将在一起共同生活，是不是？”她恳求道。

“是的！”他答一道，头也不回，只顾前进。“当时机到了的时候！但是此刻你正要到威尼斯或什么地方去。”

她无言地跟着他，心里抑郁着。啊，多么难舍难离！

最后他站住了。

“我要打这边过去了。”他指着右边说。

但是她举着两臂环抱着他的颈项，紧紧地侵依着他。

“但是你对我的温情不会变吧