第4部分(第3/4 页)

光从小乔的眼泪移到窗外。那对长椅上的恋人已经离开了，只有老人和孩子还在。尹初石竭力使自己镇定，一时不知道该做什么。

沉默常常只能是短暂的，因为它的指向太不明确。尹初石把自己的手绢递给小乔，小乔一把抓到手里，马上去擦流出鼻孔的鼻涕。很久以后，尹初石回忆与小乔的最初相识，他觉得递过去自己的手绢，是他犯下的第一个错误。但这时，他却被小乔孩子气的举动惹出几分怜爱。

“我……”他费劲地说，“我……真的不知道该说什么。”他好像一边说一边思考着，“我很感动，但也很意外。”其实，他想说的是“但也不能接受。”话一出口就改了味道。他除了害怕接受这份感情，也害怕拒绝。

“我自己也很意外。”小乔看着尹初石，目光里也有几分胆怯。她害怕再也见不到尹初石了。她知道现在的男人并不喜欢沉重的感情，爱情也不例外。

“这就对了。人有时候根本不了解自己。”好像全世界的人如今都在异口同声地说着这句话：人不了解自己。

“我了解自己的感情。”小乔不想走进尹初石企图设下的圈套中。

“也许那是一时的心血来潮。”

“你可以拒绝，但没必要这样开脱。”

“得了，”尹初石有些生气，“我并不想伤害你，但我要劝你，去找个能在这儿等你一个小时而不抱怨的小伙子去吧。那样，对你合适。”

小乔没有说话，她迷茫地看着尹初石，眼睛一眨不眨。尹初石先移走了自己的目光。他想这女人马上就会跟他大吵起来，然后拍案而起，扬长而去。过了一会儿，传来的声音低沉有几分哽噎。

“对不起，我不是故意，……让你等那么长的时间。路上我摔了。”

小乔把左腿从桌下挪出来。她撩起和毛衣一样质地的长裙，她的膝上扎着一条白色的丝巾，他马上想这应该是系在她脖子上的。丝巾上的血迹殷红一片，而在黑色丝袜上的血迹已经干稠了。

五

王一是在下课以后把牧场的画册还给康迅的。他坐在倒数第二排，上课时王一发现康迅也来了，他总是神情专注地注视着，黑板还是王一？王一觉得是前者，因为她没有被人注视时的不适感。

康迅甚至不用眼睛看，就把画册翻到二十五页，他指画页问王一，它是不是最漂亮的？王一低头看，一望无际的绿色草场，一个孤零零的旧栅栏门立在那儿，向后倾斜着，好像给风吹歪了。

康迅又指着画页右下角的一行英文字，王一吃惊不小，“你们家的牧场？”

“对，科恩牧场，我祖父留下来的。”康迅说着做了一个请坐的手势。王一看教室，人已经走光了，除了他们。

和多数中国人一样，继承一幢房子或是拥有一个牧场这类的事，王一只有在小说里才偶尔见到。她很感兴趣和一个未来的（或许现在已经是了）牧场主交谈几句。

“我小时候一直住在这儿。”康迅的神情突然有些凄然。

“没有孩子跟你一块玩儿？”王一以为康迅的童年有些孤独。

“当然有。”康迅似乎不愿深谈关于他的童年，“你小时候在什么地方长大？”王一觉得康迅的汉语还有些欠火候，比如，“什么地方”换成“哪儿”，也许更口语化。

“城市，大街上。”她说，好久没人与她谈谈童年，她觉得往事渐近有种亲切的感受。

“你有兄弟么？”

“没有。我只有一个姐姐，所以那时候我总是害怕。”

“怕别的孩子欺侮你们？”康迅说，“要是那时候你们认识我就好了。我可以保护你。”

“要是我们认识你，你怎么保护我啊？”王一发现康迅的语法错误，便开个小玩笑。

“也许你姐姐不喜欢我的保护。”康迅脸红了，但喜欢把这个玩笑开到底。

“那时候你还没出生呐。”

“我三十六岁。”康迅突然一本正经地说。

王一暗自想，他看上去要年轻得多，虽然他只比自己小两岁。“是么？！要是那时候你在中国，我和姐姐还得保护你这个小弟弟，我们会更倒霉的。”王一发现她还从没跟一个异性这么轻松地开过玩笑。

“强者有时候不是年龄大的。”康迅说着合上了画册，“我小时候常常保护我妈。”

“你妈？”王一很吃惊，因为她父母十分相爱，她不能想象这类事。

“我妈非常软弱。她丈夫有时打她，很凶。”